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COLLECTIONS  DIVERSES. 


Collection  d'Enveloppes  portant  un  texte  religieux  :  Trois  Séries 
DE  12  nos. 

Collection  de  cartes  postales,  avec  texte  religieux.  12  numéros. 

Petite  Bibliothèque  chrétienne,  Volumes  illustrés,  beau  papier, 
impression  soignée;  70  volunes,  la  plupart  de  100  pages  grand  in-18. 
Environ  6500  pages,  sujets  répondant  aux  besoins  des  temps  actuels. 

Petite  Bibliothèque  de  la  famille,  200  brochures  illustrées,  de  16  à  28 
pages  (la  plupart  de  24  pages).  Pnpier  fort,  belle  impression,  titre 
encadré.  Encyclopédie  populaire  et  chrétienne. 

Petite  Bibliothèque  des  jeunes  filles  et  des  mères  chrétiennes,  100 
volumes  illustrés,  de  24  à  32  pages  ;  textes  spécialement  appropriés 
à  ce  public. 

Petite  Bibliothèque  des  Serviteurs  du  Bienheureux  Curé  d'Ars.  Livre  de 
piété,  brochures,  feuilles,  etc. 

Petite  Bibliothèquedes  publications  populairesrlO^/'or/zurf^in-lS illus- 
trées, de  32  pages,  titres  en  2  couleurs.  (Causeries  sur  le  cabaret,  etc.) 

Collection  de  livres  de  lecture  Instructive  et  récréative,  genre  Àlbutfi, 
5  volumes  mesurant  25c'n  sur  16  ;  18  mesurant  21c'n  sur  14  et  3  in-18, 
contenant  une  multitude  de  gravures  en  couleur,  avec  des  leçons  de 
morale  chrétienne  pour  les  enfants. 

Collection  d'opuscules  pour  enfants  et  jeunes  gens,  pour  jeunes 
pensionnaires  et  Enfants  de  Marie,  pour  la  Première  Communion, 
ponr  les  fidèles,  pour  le  Clergé  et  les  Directeurs  (Voir  le  Catalogue). 

Choix  de  Livres  de  piété  :  Livre  de  piété  des  Serviteurs  du  Bien- 
heureux Curé  d'Ars  ;  Manuel  de  piété  pour  les  funérailles  ;  L'auxi- 
liaire de  la  Communion  fréquente  ou  quotidienne  ;  Manuel  des 
Associations  du  Sacré-Cœur  :  Le  premier  Vendredi  du  mois  : 
Paroissien  du  /er  Communiant.  Etc. 

Collection  de  Tracts  et  feuilles,  de  deux  et  de  quatre  pages. 

Le  sac  de  l'écolier,  Collection  de  22  volumes  et  20  feuilles. 

Les  petits  Mois,  Collection  de  22  brochures  relatives  aux  principales 
dévotions  de  l'année. 

Le  petit  Moniteur  de  la  Première  Communion.  Collection  de  15 
brochures. 

Etc.  —  Demander  le  Catalogue. 
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des  héritiers  du  Traducteur,  H.  Richelot,  (Goethe,  ses  Mé- 
moires, etc.)  Hetzel,  éditeur,  Paris. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


L'homme  et  l'œuvre.  —  Une  première  protection 
providentielle.  -  La  cage.  —  La  vaisselle  joyeusement 
brisée.  -  La  chambre  du  jardin.  —  Comment  on  guérit 
la  peur.  —  Les  gravures  italiennes.  —  Les  marionnettes. 

—  Démolition  et  reconstruction.  Sur  les  poutres  — 
Description  de  Francfort.  —  Les  petites  villes  dans  la 
grande.  —  Les  curiosités.  —  Visite  de  l'hôtel  de  ville. 

—  La  salle  des  Empereurs. —  La  cité  marchande.  — 
Les  fêtes  populaires.  —  La  bibliothèque  paternelle.  — 
Arrangements  domestiques.  —  La  collection  de  ta- 
bleaux. 

ES  gracieux  souvenirs  que  contient  cet  ou- 
vrage ne  sont  pas  ceux  du  premier  venu  ; 
c'est  l'œuvre  du  célèbre  poète  allemand, 
Gœthe.  Beaucoup  de  personnes  ignorent  que 
l'enfance  de  Gœthe  ne  ressembla  rullement  à  sa 
vie  et  que  celui  qui  devait  mériter  plus  tard  le 
surnom  de  «  grand  païen  »  (i)  avait  été,  au  foyer  de  la 
famille,  un  enfant  vertueux,  religieux,  rachetant  par  des 
œuvres  méritoires  et  de  généreux  sacrifices  les  petites 
fautes  ou  espiègleries  de  son  âge.  Comment  Gœthe  a-t-il  pu 


(l)  Quelqu'un   a  dit  de  son  Faust:   <  On  croirait  une  œuvre  écrite   par  un  arge 
sous  la   di.tée  du   diable.  >    Son  Werther  a  troublé   et  déséquilibré   des    milliers 
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suivre  une  voie  si  différente  de  celle  où  l'avaient  engagé  ses 
premiers  pas  dans  la  vie  ?  C'est  là  une  question  dont  la 
réponse  intéresse  tout  particulièrement  les  jeunes  écoliers. 
Plusieurs  causes  ont  sans  doute  contribué  à  ce  malheur.  Sa 
foi  fut  ébranlée  par  des  lectures  imprudentes  et  une  curio- 
sité indiscrète  ;  une  communion  mal  faite  étouffa  son  esprit 
religieux  ;  sa  persistance  à  fréquenter  le  théâtre  malgré  la 
défense  de  son  père  devint  le  tombeau  de  son  innocence... 
Terribles  écueils  contre  lesquels  vient  encore  sombrer  de 
nos  jours  la  piété  d'un  trop  grand  nombre  de  jeunes  gens... 
Mais  nous  ne  voulons  pas  nous  appesantir  davantage  sur 
ces  graves  pensées  ;  il  est  temps  de  laisser  la  parole  au  nar- 
rateur. 

Le  28  août  1749,  à  midi  sonnant,  je  vins  au  monde  dans 
la  ville  de  Francfort  sur  le  Mein.  L'état  du  ciel  était  pro- 
pice ;  le  soleil  se  trouvait  dans  le  signe  de  la  Vierge,  et  au 
point  culminant  de  la  journée  ;  Jupiter  et  Vénus  le  regar- 
daient amicalement  ;  Mercure  ne  lui  était  point  hostile  ;  Sa- 
turne et  Mars  (i)  demeuraient  dans  une  attitude  indifférente; 
la  lune  enfin,  qui  venait  d'entrer  dans  son  plein,  exerçait 
avec  une  force  particulière  l'influence  de  son  reflet,  parce 
que  son  heure  planétaire  commençait  au  même  instant. 
C'est  sous  ces  aspects  favorables  qu'entrant  dans  l'existence 
j'eus  le  bonheur  d'échapper  à  une  mort  prématurée,  que  les 
médecins  avaient  crue  inévitable. 


d'âmes;  il  a  provoqué  un  grand  nombre  de  suicides.  Hélas!  de  quel  prix  peut 
bien  être  le  mérite  littéraire  lorsqu'il  sert  à  corrompre  les  cœuis  et  qu'il  multi- 
plie les  catastrophes  dans  le  monde  moral  ?  Dans  toute  la  carrière  du  grand 
écrivain  il  n'y  a  de  consolant,  poin^  qui  prend  à  cœur  let  vrais  intérêts  de 
l'humanité,  que  l'innocence  de  ses  premières  années. 

(1)  Inutile  de  faire  remarquer  le  ton  de  plaisanterie  sur  lequel  le  poète  parle  de  ces 
constellations  et  de  leur  influence  sur  sa  naissante  personne.... 
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Quand  on  cherche  à  se  rappeler  les  événements  de  ses 
premières  années,  on  confond  souvent  les  récits  qu'on  a 
entendu  faire  aux  autres  avec  ses  souvenirs  personnels.  Sans 
me  livrer  sur  ce  point  à  un  examen  scrupuleux,  qui,  d'ail- 
leurs, ne  mènerait  à  rien,  je  me  souviens  que  nous  demeu- 
rions dans  une  vieille  maison  qui  se  composait  en  réalité  de 
deux  maisons  réunies.  Un  escalier  tournant  conduisait  à  des 
chambres  sans  communication  entre  elles,  et  des  marches 
remédiaient  à  l'inégalité  des  étages.  Le  lieu  favori  des  en- 
fants, ma  sœur  cadette  et  moi,  était  le  large  vestibule  d'en 
bas,  où  il  y  avait,  à  côté  de  la  porte,  un  grand  treillis  en 
bois,  par  lequel  on  se  trouvait  en  communication  directe 
avec  la  rue  et  avec  le  grand  air.  Cette  espèce  de  cage,  dont 
beaucoup  de  maisons  étaient  pourvues,  s'appelait  un 
geraems.  Les  femmes  s'y  tenaient  pour  coudre  et  pour  tri- 
coter ;  la  cuisinière  y  épluchait  la  salade  ;  de  cet  endroit 
les  voisines  faisaient  entre  elles  la  conversation  ;  et,  dans  la 
belle  saison,  cela  donnait  aux  rues  une  physionomie  méridio- 
nale. On  éprouvait  le  sentiment  de  la  liberté,  en  vivant  dans 
cette  familiarité  avec  le  public.  Par  le  moyen  de  ce  treillis, 
les  enfants  firent  connaissance  avec  le  voisinage  :  les  trois 
frères  d'Ochsenstein,  fils  orphelins  du  feu  maire,  me  prirent 
en  affection,  et  ils  s'occupaient  de  moi  et  me  taquinaient. 

Ma  famille  aimait  à  me  raconter  les  espiègleries  de  toute 
espèce  auxquelles  ces  hommes,  d'ailleurs  sérieux  et  réservés, 
m'excitèrent.  Je  ne  raconterai  qu'un  de  ces  tours. Le  marché 
des  poteries  venait  d'avoir  lieu  ;  et.  non  seulement  on  avait 
approvisionné  la  cuisine  pour  quelque  temps,  mais  on  avait 
acheté  aussi  des  objets  déménage  en  miniature,  pour  servir 
de  jouets  aux  enfants.  Un  bel  après-midi  que  tout  était  tran- 
quille dans  la  maison,  je  m'amusais  dans  le  treillis  avec  mes 
plats  et  mes  pots  ;  ne  sachant  plus  qu'en  faire,  je  jetai  un  de 
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ces  objets  dans  la  rue,  et  il  fit  un  si  drôle  d'effet  en  se  cas- 
sant, que  j'en  fus  tout  joyeux.  Les  frères  d'Ochsenstein, 
témoins  de  ma  joie,  qui  allait  jusqu'à  battre  des  mains,  me 
crièrent  :  encore  !  Je  ne  perds  pas  un  instant,  un  pot  s'en- 
Yole;  et  le  même  cri  :  encore  !  se  répétant  toujours,  je  cassai 
peu  à  peu  contre  le  pavé  tous  mes  petits  plats,  tous  mes 
petits  vases,  tous  mes  petits  pots.  Mes  voisins  continuaient 
à  manifester  leur  approbation,  et  j'étais  ravi  de  les  amuser. 
Mais  ma  provision  était  épuisée,  et  ils  criaient  toujours  : 
encore  !  Je  courus  alors  droit  à  la  cuisine,  et  je  pris  les 
assiettes  de  faïence,  qui  produisirent,  comme  on  le  pense 
bien,  un  plus  drôle  d'effet  encore  en  se  cassant.  Ainsi  j'allais 
et  venais,  apportant  les  assiettes  les  unes  après  les  autres, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  m'était  possible  de  les  atteindre  sur 
la  planche  ;  et,  comme  on  ne  se  tenait  pas  pour  satisfait,  je 
livrai  à  la  même  destruction  tout  ce  que  je  pus  apporter  de 
vaisselle  de  terre.  On  vint  trop  tard  pour  mettre  le  holà.  Le 
mal  était  fait,  et,  en  échange  de  tant  de  poteries  cassées,  on 
eut  du  moins  une  histoire  amusante  dont  les  malins  auteurs 
se  divertirent  le  reste  de  leur  vie. 

La  mère  de  mon  père,  dans  la  maison  de  laquelle  nous 
étions  logés,  occupait  une  grande  chambre  sur  le  derrière, 
qui  touchait  au  vestibule  ;  et  nous  avions  l'habitiide  de 
pousser  nos  jeux  jusqu'à  son  fauteuil,  et  même,  quand  elle 
était  malade,  jusqu'à  son  lit.  Je  me  la  rappelle  pour  ainsi 
dire  comme  une  ombre,  comme  celle  d'une  belle  femme 
maigre,  toujours  vêtue  en  blanc  avec  propreté.  Elle  m'est 
toujours  restée  dans  la  mémoire,  sous  les  traits  d'une 
personne  douce,  affable  et  bienveillante. 

Nous  avions  entendu  appeler  du  nom  de  Fosse-aux- Cerfs 
la  rue  où  était  située  notre  maison  ;  n'apercevant  ni  fosse  ni 
cerfs,    nous  demandâmes   qu'on  nous  expliquât   cette  dé- 
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nomination.  On  nous  raconta  que  l'emplacement  de  la  mai- 
son se  trouvait  autrefois  hors  de  la  ville,  et  que  la  rue  avait 
été  un  fossé  dans  lequel  étaient  élevés  un  grand  nombre  de 
cerfs  Ces  animaux  y  étaient  gardés  et  nourris,  afin  que, 
suivant  un  ancien  usage,  un  cerf  fût  servi  tous  les  ans  au 
sénat  dans  un  repas  public.  On  en  avait  ainsi  toujours  à  sa 
disposition  pour  cette  solennité,  même  lorsque,  au  dehors, 
des  princes  et  des  chevaliers  paralysaient  la  ville  dans  l'exer- 
cice de  ses  droits  de  chasse, ou  que  des  ennemis  la  bloquaient 
ou  l'assiégeaient  Ce  récit  nous  plut,  et  nous  aurions  voulu 
qu'il  y  eût  encore  de  notre  temps  une  garenne  de  ces  pai- 
sibles animaux. 

Le  derrière  de  notre  maison  avait,  surtout  à  son  étage 
supérieur,  une  jolie  vue  sur  une  longue  suite  de  jardins, 
qui  s'étendaient  jusqu'aux  murs  de  la  ville.  Malheureuse- 
ment, lors  de  la  transformation  des  anciens  communs  en 
jardins  particuliers,  notre  maison  et  quelques  autres  du  coin 
de  la  rue  avaient  été  lésées.  Les  maisons  du  marché  aux 
chevaux  possédaient  de  vastes  bâtiments  de  derrière  et  des 
jardins  considérables,  tandis  que  le  mur  asse2  élevé  de  notre 
cour  nous  excluait  de  ce  paradis  situé  si  près  de  nous. 

Au  second  étage  se  trouvait  une  chambre  qu'on  appelait 
la  chambre  du  jardin,  parce  qu'on  avait  essayé  d'y  suppléer 
au  manque  de  jardin  par  la  culture  de  quelques  légumes 
sur  la  fenêtre.  C'était,  dans  mon  enfance,  mon  séjour  favori  ; 
séjour,  non  de  tristesse,  mais  d'impatience  et  de  désir. 
Par-dessus  ces  jardins,  par-dessus  les  murs  et  les  boulevards 
de  la  ville,  on  découvrait  la  plaine  belle  et  fertile  qui  s'étend 
du  côté  de  Hoechst.  C'est  là  que,  pendant  l'été,  j'apprenais 
habituellemf^nt  mes  leçons,  que  je  regardais  les  orages,  et 
que  je  ne  pouvais  me  rassasier  du  soleil,  lorsqu'il  se  couchait 
vis-à-vis  de  mes  fenêtres.  Comme,  en  même  temps,  je  voyais 
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les  voisins  se  promener  dans  leurs  jardins  et  cultiver  leurs 
fleurs,  des  enfants  se  livrer  à  leurs  jeux,  des  sociétés  à  leurs 
plaisirs  ;  dès  lors,  en  moi  s'éveilla  un  sentiment  de  la  soli- 
tude et  des  aspirations  qu'elle  provoque  ;  répondant  à 
l'élément  sérieux  et  porté  aux  pressentiments  qu'avait  mis 
en  moi  la  nature,  elle  exerça  bientôt  son  influence,  et  plus 
puissamment  encore  dans  la  suite. 

La  maison,  dans  son  état  de  vétusté,  avec  le  grand  nombre 
de  ses  recoins  et  de  ses  endroits  obscurs,  était  bien  propre 
à  exciter  dans  des  cœurs  d'enfants  le  frisson  de  la  peur. 
Malheureusement  on  en  était  encore  à  ce  principe  d'éduca- 
tion, qu'il  faut  ôter  de  bonne  heure  aux  enfants  la  crainte 
du  mystérieux  et  de  l'invisible,  et  les  accoutumer  aux  choses 
effrayantes.  Il  nous  fallut  dormir  tout  seuls,  et  quand  cela 
nous  était  impossible,  et  que  nous  nous  levions  doucement 
de  nos  lits  pour  aller  trouver  les  domestiques,  notre  père, 
avec  sa  robe  de  chambre  à  l'envers,  qui  le  déguisait  suffisam- 
ment à  nos  5'eux,  nous  arrêtait  au  passage,  et  nous  faisait 
rentrer  dans  nos  lits,  tout  effrayés.  On  se  figure  aisément 
les  mauvais  effets  qui  en  résultaient.  Comment  peut-on  se 
corriger  de  la  peur,  quand  on  est  placé  entre  deux  épou- 
vantails  ?  Ma  mère,  toujours  sereine  et  gaie,  et  désirant  que 
les  autres  le  fussent  comme  elle,  imagina  un  meilleur  expé- 
dient pédagogique.  Elle  sut  atteindre  son  but  par  le  moyen 
des  récompenses.  C'était  le  temps  des  pêches  ;  elle  promit  de 
nous  en  régaler  largement  tous  les  matins,  quand  nous  au- 
rions surmonté  notre  frayeur  nocturne.  Elle  réussit,  et  l'on 
fut  satisfait  de  part  et  d'autre. 

Ce  qui,  dans  l'intérieur  de  la  maison,  attirait  le  plus  mes 
regards,  c'était  une  série  de  vues  de  Rome,  dont  mon  père 
avait  décoré  une  antichambre  ;  elles  avaient  été  gravées  par 
d'habiles  prédécesseurs  de  Piranèse,  fort  entendus  en  archi- 
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tecture  et  en  perspective,  et  dont  le  burin  est  très  net  et  très 
estimé.  C'est  là  que  je  voyais  tous  les  jours  la  Piazza  de 
Popolo,  le  Colisée.la  place  Saint-Pierre,  l'église  Saint-Pierre, 
en  dedans  et  en  dehors,  le  château  Saint-Ange,  et  bien 
d'autres  monuments.  Ces  images  se  gravèrent  profondément 
en  moi  ;  et  mon  père,  d'ordinaire  très  laconique,  avait 
quelquefois  la  complaisance  de  nous  décrire  de  vive  voix 
les  objets.  Il  avait,  pour  la  langue  italienne  et  pour  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'Italie,  une  prédilection  prononcée 
Il  nous  montrait  souvent  une  petite  collection  de  marbres 
et  d'objets  d'histoire  naturelle  qu'il  avait  rapportés  de  ce 
pays  ;  et  il  employait  une  grande  partie  de  son  temps  à 
la  rédaction,  en  langue  italienne,  de  son  voj'-age,  qu'il 
transcrivait,  de  sa  propre  main,  sur  des  cahiers,  lentement 
et  fidèlement. 

Un  maître  de  langue  italienne,  âgé  et  aimable,  nommé 
Giovinazzi,  lui  venait  en  aide.  Le  vieillard  ne  chantait  pas 
mal,  et  ma  mère  devait  se  résigner  tous  les  jours  à  l'accom- 
pagner et  à  s'accompagner  elle-même  sur  le  piano  :  j'enten- 
dis alors  le  Solitario  hosco  ombroso,  et  je  le  sus  par  cœur  avant 
de  le  comprendre. 

Mon  père  était  vif  de  sa  nature,  et,  se  tenant  éloigné  des 
affaires,  il  aimait  à  transmettre  à  d'autres  sa  science  et  ses 
talents.  Ainsi,  dans  les  premières  années  de  leur  mariage,  il 
avait  obligé  ma  mère  à  écrire  assidûment,  ainsi  qu'à  jouer 
du  clavecin  et  à  chanter  ;  elle  se  vit  donc  forcée  d'acquérir 
aussi  une  certaine  teinture  de  la  langue  italienne,  et  tout  ce 
qu'il  faut  en  savoir  pour  faire  de  la  musique. 

Pendant  nos  heures  de  récréation,  nous  nous  tenions  ha- 
bituellement chez  notre  grand'mère,  dont  la  vaste  chambre 
suffisait  amplement  à  nos  jeux.  Elle  savait  nous  occuper 
avec  mille  bagatelles,  et  nous  régaler  avec  mille  friandises. 
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Mais,  un  soir  de  Noël,  elle  couronna  tous  ses  bienfaits  en 

faisant  jouer  pour  nous  les  marionnettes  ;  et  elle  créa  ainsi 

un  nouveau   inonde   dans  la  vieille  maison.  Ce  spectacle 

inespéré  saisit  fortement  nos  jeunes   imaginations  ;    il  fit, 

particulièrement  sur  moi,   une   impression  très   vive,  dont 

la  réaction  fut  puissante  et  durable. 

Le  petit  théâtre,  avec  ses  personnages  muets,  qu'on  nous 

avait    d'abord    seulement   montrés,    et    qu'on  nous   remit 

ensuite  pour  les  faire  manœuvrer  nous-mêmes  et  pour  les 

animer,  eut  d'autant  plus  de  prix  à  nos  yeux,  que  ce  fut  le 

dernier  legs  de  notre  bonne  grand'mère,  que  les  progrès  de 

la  maladie  dérobèrent  bientôt  à  nos  regards,  et  que  la  mort 

!     nous  arracha  ensuite  pour  jamais.  Sa  perte  fut  un  événe- 

!      ment  grave  pour  la  famille,  dans  la  situation  de  laquelle 

i      elle  entraînait  un  changement  complet. 

I  Tant  que  vécut  notre  grand'mère.  mon  père  s'était  abstenu 

j      de  faire  à  notre  maison  le  moindre  changement,   la  moindre 

I      innovation,  mais  on  savait  qu'il  préparait  une  reconstruction 

i 

I      totale  ;  elle  fut  alors  commencée  sur-le-champ. 

i  A   Francfort,    comme  dans  d'autres   villes  anciennes,  on 

!      s'était  permis,  pour  gagner  du  terrain,  en  construisant  les 

i      maisons  de  bois,  d'avancer  sur  la  rue,  non  seulement  le  pre- 

i      mier  étage,  mais  les  étages  supérieurs,  ce  qui  rendait  encore 

I      plus  sombres  des  rues  déjà  très  étroites.  Enfin  fut  adoptée 

une  loi    qui  enjoignit  à  ceux  qui  bâtiraient  une   nouvelle 

maison  de  n'avancer  au  dehors  de  l'alignement  que  le  premier 

étage  et  de  construire  verticalement  les  autres.    Mon   père, 

qui  ne  voulait  pas  renoncer   à  l'espace  faisant  saillie   au 

second  étage,  moins  préoccupé  de  l'effet  architectural  que 

d'une  bonne  et  commode  installation  intérieure,  eut  recours, 

d'après    l'exemple  de  beaucoup   d'autres   propriétaires,    à 

l'expédient  de  soutenir  par  des  étais  le  haut  de  sa  maison. 
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et  de  démolir  successivement  chaque  étage  pour  le  refaire  ; 
de  sorte   que,    si   en  définitive  il  ne   restait  presque    plus 
rien  de  l'ancienne  construction,  la  nouvelle  pouvait  toujours 
être  considérée  comme  une  réparation.  La  démolition  et  la 
reconstruction  s'effectuant  peu  à  peu,  mon  père  avait  résolu 
de  ne  pas  quitter  la  maison,  afin  de  mieux    surveiller    et 
diriger  les  travaux,  car  il  entendait  foit  bien  l'architecture. 
En  même  temps,  il  ne  voulait  pas  se  séparer  de  sa  famille. 
Ce  fut  une  époque  de  surprise  pour  les  enfants.  Voir  ces 
chambres  dans  lesquelles  on  avait  été  si  sévèrement  tenu 
et  tourmenté   d'études   peu   récréatives,    ces   corridors   où 
l'on  avait  joué,  ces  murs  qu'on  mettait  un  soin  jaloux  à 
entretenir  propres  et  en  bon  état,  tomber  sous  la  pioche  des 
maçons  et  sous  la  hache  du  charpentier,  et  cela  de  bas  en 
haut;  être  en  même  temps  dans  la  partie  supérieure,  sur  des 
chambres  étagées,  comme  suspendus  en  l'air,  et  ne  pas  cesser 
d'être  appliqués  à  une  certaine  étude,  à  un  travail  déter- 
miné, tout  cela  portail   dans   les  jeunes   têtes   un  trouble 
qui  ne  se  calma  pas  aisément.  Toutefois,  à  notre  âge,  on 
était  peu  sensible  à  ces  incommodités  :  nous  avions  pour 
nos  jeux  plus  de  place  qu'auparavant,   et  mainte  occasion 
s'offrait  de  nous  balancer  sur  les  poutres  et  de  sauter  sur 
les  planches  (i) 

Mon  père  poursuivit  d'abord  opinâtrément  sa  résolution  ; 
mais  lorsque  le  toit  eut  été  en  partie  enlevé,  et,  qu'en  dépit 
des  toiles  cirées  partout  étendues,  la  pluie  pénétra  jusqu'à 
nos  lits,  il  prit,  bien  à  contre-cœur,  le  parti  de  confier  pour 
quelque  temps  ses  enfants  à  des  amis  qui  lui  avaient  fait 

(1)  Dans  cette  occasion,  le  petit  Woîfgang,  habillé  en  maçon,  îa  truelle  ea 
main,  posa  la  premièie  pierre  avec  soiennité,  à  la  grande  joie  de  sa  mère,  qui 
cependant,  ajoute-t-on,  lorsque  les  travaux  commencèrent,  ne  vit  pas  îans  de 
mortelles  inquiétudes  son  petit  iils  chéri  grimper  sur  les  poutres  et  sur  les 
échafaudages.  (Noie  du  traduc:ear.) 
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leurs   offres   de   services,    et  de    les    envoyer    aux    écoles 
publiques. 

Cette  période  de  transition  fut  fâcheuse  à  quelques  égards. 
Les  enfants,  élevés  jusque-là  au  sein  de  la  famille,  tenus 
avec  sévérité  sans  doute,  mais  proprement,  convenablement, 
se  trouvèrent  dans  un  pêle-mêle  de  petites  créatures,  et  ils 
eurent  à  endurer  toute  sorte  de  grossièretés,  de  traits 
méchants  et  de  mortifications,  contre  lesquels  ils  étaient 
hors  d'état  de  se  défendre. 

Ce  fut  alors,  pour  la  première  fois,  que  je  connus  ma  ville 
natale.  Ayant  chaque  jour  plus  de  liberté,  je  la  parcourus 
tantôt  seul,  tantôt  avec  un  petit  joyeux  camarade. Pour  don- 
ner quelque  idée  de  l'impression  que  firent  sur  moi  tant 
d'objets  intéressants,  il  faut  que  je  décrive  le  lieu  de  ma 
naissance,  tel  qu'il  se  développa  peu  à  peu  sous  mes  yeux 
dans  ses  différentes  parties.  J'aim.ais  surtout  à  me  promener 
sur  le  grand  pont  du  Mein.  Il  était  remarquable  par  sa  lon- 
gueur, par  sa  solidité,  par  sa  bonne  apparence  ;  c'était  aussi 
à  peu  près  le  seul  monument  ancien  de  cette  prévoyance 
dont  l'autorité  est  redevable  envers  les  citoyens.  Le  beau 
fleuve,  tant  en  amont  qu'en  aval,  attirait  mes  regards  ;  et 
lorsque,  sur  la  croix  du  pont  le  coq  d'or  resplendissait  au 
soleil,  j'éprouvais  toujours  une  agréable  sensation.  Habi- 
tuellement je  faisais  ensuite  une  excursion  dans  Sachsen- 
hausen,  et  j'étais  heureux  de  repasser  le  fleuve  pour  un 
kreutzer.  De  retour  sur  l'autre  rive,  nous  pénétrions  dans  le 
maiché  au  vin,  nous  admirions  le  mécanisme  des  grues 
lors  du  déchargement  des  marchandises  ;  mais  ce  qui  nous 
amusait  le  plus,  c'était  l'arrivée  du  coche,  d'où  descendaient 
tant  de  figures  différentes  et  quelquefois  des  plus  drôles. 
Lorsque  nous  allions  dans  l'intérieur  de  la  ville,  nous  ne 
manquions  jamais  de  saluer  avec  respect  le  Saalhof,  situé  à 
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l'endroit  où  s'était  élevé  le  château  de  Charlemagne  et  de 
ses  successeurs.  Nous  nous  perdions  dans  l'ancienne  cité 
industrielle,  et  surtout,  les  jours  de  marché,  dans  la  foule 
rassemblée  autour  de  Saint-Barthélémy.  Là,  dès  l'époque  la 
plus  reculée,  les  marchands  s'étaient  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  et  cette  prise  de  possession  avait  rendu  difficile  d'or- 
ganiser un  marché  spacieux  et  commode.  Les  boutiques  de 
ce  qu'on  appelait  fer  de  paroisse  nous  intéressaient  particu- 
lièrement, et  nous  portions  sur  nous  de  petites  pièces  de 
monnaie  pour  acheter  des  feuilles  coloriées  sur  lesquelles 
étaient  imprimés  des  animaux  d'or.  On  ne  pouvait  du  reste 
que  rarement  traverser  la  place  du  marché,  si  étroite,  si 
remplie  et  si  sale.  Je  me  rappelle  m 'être  toujours  écarté  avec 
horreur  des  hideux  étals  des  bouchers  qui  se  trouvaient  dans 
le  voisinage.  Le  Rœmerberg  nous  offrait  en  revanche  une 
jolie  promenade. 

Mais  mon  attention  était  surtout  attirée  par  les  petites 
villes  qui  se  trouvaient  au  sein  de  la  grande,  telles  que  la 
cour  de  Nuremberg,  Compostelle,  Braunfels,  etc.  Il  n'y 
avait  pas  alors  à  Francfort  de  monument  imposant  d'archi- 
tecture ;  tout  annonçait  un  pays  rempli  d'agitation.  Les 
portes  et  les  tours  qui  marquaient  les  limites  de  l'ancienne 
ville,  et  un  peu  plus  loin  les  portes,  les  tours,  les  murs,  les 
ponts,  les  boulevards  et  les  fossés  de  la  nouvelle,  tout  disait 
que  la  nécessité  de  protéger  la  communauté  dans  des  temps 
de  troubles  avait  présidé  à  la  construction  de  ces  ouvrages  ; 
que  les  rues  et  les  places,  même  les  plus  récentes,  plus  larges 
et  plus  belles,  étaient  les  œuvres  du  hasard  et  du  caprice,  et 
non  d'une  diiection  éclairée.  Je  conçus  alors  un  certain  goût 
pour  les  antiquités,  qui  fut  entretenu  par  de  vieilles  chro- 
niques et  par  des  gravures  sur  bois,  notamment  celle  de 
Grove  sur  le  siège  de  Francfort.  Un  autre  gotit  se  produisit 

Panorama  2 


20  PANORAMA    DE    MON"    ENFANCE. 

en  moi,  celui  d'étudier  les  différentes  conditions  humaines, 
sans  aucune  préoccupation  de  l'intéressant  et  du  beau.  Une 
de  mes  promenades  favorites,  que  j'entreprenais  deux  ou 
trois  fois  dans  l'année,  était  celle  du  tour  des  murs  de  la 
ville  à  l'intérieur.  Des  jardins,  des  cours,  des  bâtiments 
de  derrière  s'étendaient  jusqu'au  chemin  de  ronde  ;  on  y 
voyait  des  milliers  d'hommes  dans  le  menu  détail  et  dans 
le  secret  de  leurs  occupations  domestiques.  Depuis  le  jardin 
de  luxe  et  d'apparat  du  riche  jusqu'aux  vergers  du  bourgeois 
économe  ;  depuis  les  fabriques,  les  blanchisseries  et  les 
établissements  analogues  jusqu'au  cimetière,  car  l'enceinte 
de  la  ville  renfermait  un  petit  monde,  on  assistait  au  spec- 
tacle le  plus  varié  et  le  plu-;  curieux,  qui  changeait  à  chaque 
pas,  et  dont  notre  curiosité  enfantine  ne  pouvait  se  rassasier. 
En  vérité,  le  diable  boiteux,  (i)  lorsque  la  nuit  il  soulevait 
les  toits  de  Madrid,  ne  fit  pas  voir  à  son  ami  plus  de  choses 
que  nous  n'en  découvrions  à  ciel  ouveit  et  à  la  clarté  du 
soleil.  Les  clefs,  dont  nous  avions  besoin  dans  ce  trajet 
pour  franchir  nombre  de  tours,  d'escaliers  et  de  portes, 
étant  entre  les  mains  de  l'autorité  compétente,  r^ous  ne 
manquions  jamais  d'être  aussi  polis  que  possible  envers 
ICi  agents  inférieurs. 

L'hôtel  de  ville,  qu'on  appelle  Iç  Rœmer,  nous  offrait 
un  spectacle  plus  remarquable  encore  et,  sous  un  autre 
rapport,  plus  instructif.  Nous  nous  égarions  volontiers  sous 
les  voûtes  des  Sr^lles  d'en  bas.  Nous  obtînmes  l'accès  de  la 
chambre  vaste  et  tout  à  fait  simple  où  siégeait  le  conseil. 
Les  murs  étaient  lambrissés  jusqu'à  une  certaine  hauteur  ; 
au-dessus,  ils  étaient  blancs,  ainsi  que  la  voûte,  sans  pein- 
ture et  sans  décoration  quelconque. 

D'après  un  usage  qui  remontait  à  la  plus  haute  antiquité, 

(l)  A!lu.=i:n  à  loivragî  bien  connu  de  !  e  S;ige. 
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les  bancs  pour  les  membres  de  l'assemblée  étaient  établis 
tout  autour  de  la  boiserie  et  élevés  d'une  marche  au-dessus 
du  sol.  Nous  comprîmes  alors  pourquoi  notre  sénat  était 
hiérarchisé  par  bancs.  A  partir  de  la  porte  de  gauche  jusqu'à 
l'angle  vis-à-vis,  siégeaient  les  échevins  sur  le  premier  banc  ; 
dans  l'angle  même  était  le  maire  ;  seul,  il  avait  une  petite 
table  devant  lui  ;  à  sa  gauche,  jusqu'à  la  fenêtre,  étaient 
assis  les  seigneurs  du  second  banc  ;  le  long  de  la  fenêtre 
se  développait  le  troisième  banc  que  les  artisans  occupaient; 
au  milieu  de  la  salle  se  trouvait  une  table  destinée  au 
secrétaire. 

Une  fois  entrés  dans  le  Rœmer,  nous  nous  mêlions  à 
la  foule  qui  se  pressait  aux  audiences  des  bourgmestres. 
Mais  ce  qui  se  rapportait  à  l'élection  et  au  couronnement 
de  l'empereur,  avait  pour  nous  plus  d'attrait.  Nous  savions 
gagner  les  bonnes  grâces  des  gardiens,  afin  de  pouvoir 
monter  le  nouvel  escalier  impérial,  escalier  élégant,  orné 
de  fresques,  qui  était  habituellement  fermé  par  une  grille. 
La  chambre  des  élections,  décoiée  de  tapis  de  pourpre 
et  de  riches  dorures,  nous  inspirait  du  respect.  Les  tableaux 
d'animaux,  où  de  petits  enfants,  des  génies,  revêtus  des 
ornements  impériaux,  faisaient  une  étrange  figure,  étaient 
l'objet  de  notre  sérieuse  attention,  et  nous  espérions  bien 
voir  de  nos  propres  yeux  un  couronnement.  On  avait  de 
la  peine  à  nous  faire  sortir  de  la  grande  salle  des  empereurs, 
lorsque  nous  avions  réussi  à  nous  y  glisser  ;  et  nous  consi- 
dérions comme  notre  meilleur  ami  celui  qui,  devant  les 
portraits  en  buste  des  empereurs,  peints  tout  autour,  à 
une  certaine  hauteur,  voulait  bien  nous  entretenir  de  leurs 
actes. 

Quand  nous  faisions  ces  tournées,  nous  ne  manquions  pas 
de  nous  rendre  à  la  cathédrale  et  d'y  visiter  le  tombeau  du 
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brave  Gunther,  estimé  par  ses  ennemis  comme  par  ses  amis. 
La  pierre  remarquable  sous  laquelle  il  reposait,  était  élevée 
dans  le  chœur.  La  porte  qui  conduit  au  conclave  nous  fut 
longtemps  interdite,  mais  elle  nous  fut  ouverte  enfin. 

A  peine  avait-on  passé  une  demi-année  dans  l'enceinte 
bornée  de  la  ville  natale  qu'on  voyait  revenir  les  foires,  qui, 
chaque  fois,  faisaient,  à  un  degré  incroyable,  fermenter 
toutes  les  têtes  d'enfants. 

Une  cité  nouvelle,  improvisée  au  dedans  de  la  ville  parla 
construction  d'un  si  grand  nombre  de  boutiques,  les  flots  de 
la  foule  et  le  mouvement  des  affaires,  le  déchargement  et  le 
déballage  des  marchandises,  tout  cela,  dès  que  nous  fûmes 
en  état  de  sentir,  excita  en  nous  la  curiosité  la  plus  vive  et 
une  envie  démesurée  de  possession  enfantine,  qu'en  grandis- 
sant je  tâchais  de  satisfaire,  tantôt  d'une  manière,  tantôt 
d'une  autre,  suivant  l'état  de  ma  modeste  bourse.  Je  me 
formais,  en  même  temps^  une  idée  de  toutes  les  productions 
du  globe,  de  ses  besoins,  et  des  objets  d'échange  entre  les 
habitants  de  ses  différentes  pai'ties. 

Ces  grandes  époques,  dont  le  retour  avait  lieu  au  prin- 
temps et  en  automne,  étaient  annoncées  par  des  solennités 
bizarres,  d'autant  plus  imposantes  qu'elles  étaient  une  repré- 
sentation vivante  du  vieux  temps.  Le  jour  de  Vescorfe,  tout 
le  peuple  était  sur  pied,  et  se  portait  en  foule  vers  la  rue  de 
Farhrgasse,vers  le  pont,  jusqu'au  delà  de  Sachsenhausen(i); 
toutes  les  fenêtres  étaient  occupées  sans  que, pendant  tout  le 
jour,  il  se  passât  rien  de  particulier  ;  la  foule  semblait  être 
là,  uniquement  pour  se  presser,  et  les  spectateurs,  pour  se 
regarder  les  uns  les  autres  ;  car  ce  qu'on  était  venu  voir 
n'avait  lieu  qu'à  la  nuit  tombante,  et  l'on  y  croy«ait  sur  parole 
plutôt  qu'on  ne  le  voyait  avec  ses  yeux. 

(1)  Faubourg  de  Francfort. 
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La  cavalerie  bourgeoise  sortait  alors  en  plusieurs  esca- 
drons, ses  chefs  en  tête,  par  diverses  portes  ;  elle  rencon- 
trait, à  un  endroit  convenu,  les  cavaliers,  housards  ou 
autres,  des  États  de  l'Empire,  ayant  le  droit  d'escorte,  les- 
quels étaient  bien  accueillis  et  bien  traités,  avec  ceux  qui 
les  commandaient  ;  on  restait  jusqu'au  soir,  et  alors,  quand 
on  entrait  en  ville,  on  était  distingué  à  peine  de  la  foule  qui 
attendait  ;  plus  d'un  cavalier  bourgeois  avait  de  la  difficulté 
à  tenir  son  cheval  et  à  se  tenir  lui-même  en  selle.  C'était  par 
la  porte  du  pont  qu'entraient  les  convois  les  plus  intéres- 
sants ;  et  c'était  là  aussi  qu'il  y  avait  le  plus  de  foule. 
Finalement,  à  la  nuit  tombante,  arrivait  le  courrier  de 
Nuremberg,  avec  une  escorte  semblable,  et  l'on  répétait  que, 
conformément  à  l'usage,  il  devait  se  trouver  une  vieille  femme 
dans  la  voiture  ;  c'est  pourquoi,  à  son  arrivée,  les  gamins 
des  rues  avaient  l'habitude  de  pousser  des  cris  perçants, bien 
qu'il  ne  fût  plus  possible  de  reconnaître  les  voyageurs. 
C'était  quelque  chose  d'incroyable  et  d'étourdissant,  que  le 
flot  de  la  foule  qui,  à  ce  moment,  se  précipitait  derrière  la 
voiture  par  la  porte  du  pont  :  aussi  les  maisons  voisines 
étaient-elles  les  plus  recherchées  des  spectateurs. 

Une  autre  solennité,  encore  plus  singulière,  et  qui  amusait 
le  public  en  plein  jour,  c'était  le  Tribunal  des  Fifres.  Cette 
cérémonie  rappelait  les  temps  reculés.  Subitement,  une 
musique  étrange  annonce  pour  ainsi  dire  l'arrivée  des 
siècles  passés.  Ce  sont  trois  musiciens,  dont  l'un  joue  du 
vieux  chalumeau,  l'autre  de  la  basse,  et  le  troisième  du 
hautbois.  Ils  portent  des  manteaux  bleus  bordés  d'or,  leur 
musique  attachée  aux  manches,  et  la  tête  couverte.  A  dix 
heures  précises,  les  envoyés,  accompagnés  de  leur  suite, 
sortent  de  leur  hôtel  ;  et,  après  avoir  excité  l'admiration  des 
habitants  et  des  étrangers,  ils  entrent  dans  la  salle.  Les  dé- 
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bats  sont  suspendus  ;  les  musiciens  et  la  suite  restent  en 
dehors  de  l'enceinte  ;  l'envoyé  y  pénètre,  et  se  place  vis-à- 
vis  le  maire.  Les  présents  symboliques,  qui  devaient  être 
exactement  conformes  à  l'ancien  usage,  consistaient  ordi- 
nairement en  marchandises  formant  le  principal  objet  du 
commerce  de  la  ville  qui  les  offrait.  Le  poivre  les  remplaçait 
toutes  :  c'est  pourquoi  l'envoyé  apportait  une  coupe  en  bois 
d'un  beau  travail,  remplie  de  poivre.  Par-dessus  on  plaçait 
une  paire  de  gants,  merveilleusement  tailladés  et  piqués,  et 
ornés  de  glands  de  soie,  comme  un  signe  de  concession 
octroyée  et  acceptée,  et  dont  l'empereur  lui-même  se  servait 
dans  certaines  circonstances.  On  voyait  à  côté  un  bâton 
blanc,  qui  manquait  rarement  autrefois  dans  les  actes  législa- 
tifs et  judiciaires.  On  ajoutait  encore  quelques  pièces  d'ar- 
gent ;  et  la  ville  de  Worms  offrait  un  vieux  chapeau  de 
feutre,  qu'elle  rachetait  toujours,  de  sorte  que  le  même 
chapeau  avait  assisté  plusieurs  années  de  suite  à  cette 
cérémonie. 

Après  avoir  prononcé  son  discours,  offert  son  présent,  et 
reçu  du  maire  l'assurance  du  maintien  de  la  concession, 
renvo3'é  sortait  de  l'enceinte,  la  musique  jouait,  le  cortège 
s'en  retournait  comme  il  était  venu  ;  le  tribunal  poursuivait 
ses  affaires,  jusqu'à  l'introduction  du  second  envoyé,  et  de 
même  jusqu'à  celle  du  troisième  ;  car  on  mettait  un  intervalle 
entre  la  venue  de  chacun,  soit  pour  faire  durer  plus  long- 
temps le  plaisir  du  public,  soit  encore  parce  que  c'étaient 
toujours  les  mêmes  vénérables  virtuoses,  lesquels  Nurem- 
berg s'était  chargé  de  nourrir  pour  son  compte  et  pour  celui 
des  autres  villes,  et  de  faire  conduire  tous  les  ans  à  leur 
poste. 

Cette  fête  avait  pour  nous  un  vif  intérêt,  car  nous  n'étions 
pas  peu  flattés  de  voir  notre  grand-père  occuper  une  place 
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aussi  éminente,  et,  d'ordinaire,  nous  lui  rendions  ce  jour-là 
une  visite  discrète,  pour  recevoir, après  que  notre  grand'mère 
aurait  versé  le  poivre  dans  la  boîte  aux  épices,  un  gobelet  et 
un  bâton,  une  paire  de  gants  ou  une  vieille  pièce  de  monnaie. 
Il  était  impossible  de  se  faire  expliquer  ces  cérémonies  sj'^m- 
boliques,  où  l'antiquité  reparaissait  comme  par  enchante- 
ment, sans  se  reporter  vers  les  siècles  passés,  sans  s'informer 
des  mœurs,  des  usages  et  des  opinions  de  nos  ancêtres 
que  ces  musiciens  et  ces  députés  ressuscites  devant  nous, 
ainsi  que  ces  présents  palpables  dont  nous  devenions  les 
possesseurs,  faisaient  revivre  si  étrangement  à  nos  yeux. 

Ces  vénérables  solennités  étaient  suivies,  dans  la  beVe  sai- 
son, de  fêtes  plus  divertissantes  pour  notre  âge,  en  dehors  de 
la  ville  et  en  plein  air.  Sur  la  rive  droite  du  Mein,  en  aval,  à 
environ  une  demi-lieue  de  la  porte  de  la  ville,  jaillit  une 
source  sulfureuse,  dans  une  installation  convenable  et  au 
milieu  de  tilleuls  séculaires.  Non  loin  de  là  se  trouve  VHôtel 
des  bomtes  Gens,  autrefois  un  hôpital  fondé  à  cause  de  la 
source.  A  un  certain  jour  de  l'année  s'y  rassemblaient,  sur 
les  pacages  communs,  les  troupeaux  de  bêtes  à  cornes  du 
voisinage,  et  les  bergers,  avec  leurs  flûtes,  célébraient 
une  fête  champêtre  par  la  danse  et  par  le  chant,  avec  une 
joie  sans  contrainte.  De  l'autre  côté  de  la  ville  était  un  com- 
mun semblable,  mais  plus  étendu,  orné  aussi  par  une  source 
et  par  des  tilleuls,  plus  beaux  encore.  C'est  là  qu'à  la  Pente- 
côte on  menait  les  troupeaux  de  moutons  ;  et,  en  même 
temps,  les  pauvres  enfants  trouvés,  aux  visages  pâles,  sor- 
taient de  leurs  murs  pour  y  jouir  du  grand  air. 

La  maison,  cependant,  était  achevée  ;  elle  l'avait  été  en 
assez  peu  de  temps,  parce  que  tout  avait  été  bien  calculé  et 
préparé,  et  que  les  fondements  existaient. Nous  nousréunîmes 
de  nouveau  et  nous  éprouvâmes  du  bien-être  :  car  l'exécution 
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d'un  plan  heureusement  conçu  fait  oublier  tous  les  ennuis 
causés  par  les  moyens  qui  ont  conduit  au  but,  La  maison 
était  suffisamment  vaste,  comme  habitation  particulière,  et 
d'une  grande  clarté  ;  les  escaliers  circulaient  librement,  les 
antichambres  étaient  gaies  :  de  plusieurs  fenêtres  on  jouis- 
sait commodément  de  la  vue  sur  les  jardins.  Les  travaux 
intérieurs  ne  furent  terminés  que  peu  à  peu  et  nous  servi- 
rent en  même  temps  d'occupation  et  d'amusement. 

Ce  qu'on  mit  d'abord  en  ordre,  ce  furent  les  livres  de  mon 
père,  dont  les  meilleurs,  reliés  complètement  ou  à  demi, 
devaient  orner  les  murs  de  son  cabinet  d'étude.  Il  possédait 
les  belles  éditions  hollandaises  des  auteurs  latins,  que, 
pour  l'harmonie  extérieure,  il  s'était  tous  procurés  du  format 
in-quarto  ;  puis  beaucoup  d'ouvrages  sur  les  antiquités  romai 
nés  et  sur  la  jurisprudence.  Les  poètes  italiens  ne  faisaient 
pas  défaut.  Le  Tasse  était  son  préféré.  Les  meilleures  rela- 
tions de  voyages  modernes  se  trouvaient  aussi  parmi  ses 
livres,  et  il  prenait  plaisir  à  les  rectifier  et  à  les  compléter. 
Il  n'était  pas  moins  bien  approvisionné  en  dictionnaires 
de  diverses  langues,  en  lexiques,  où  l'on  trouvait  tous  les 
renseignements  qu'on  pouvait  désirer,  et  en  beaucoup 
d'autres  ouvrages  utiles  et  agréables. 

L'autre  moitié  de  cette  bibliothèque,  très  proprement 
reliée  en  parchemin  avec  des  titres  très  bien  écrits,  fut 
placée  dans  une  mansarde.  Mon  père  s'occupait  avec  suite 
et  méthode  de  l'acquisition  de  livres  nouveaux,  ainsi  que  de 
leur  reliure  et  de  leur  classement.  En  pareil  cas,  les  recom- 
mandations des  revues  en  faveur  de  tel  ou  tel  ouvrage, 
avaient  sur  lui  beaucoup  d'influence.  Sa  collection  de  disser- 
tations sur  le  droit  s'accroissait  chaque  année  de  quelques 
volumes. 

On  s'occupa  ensuite  de  ranger  les  tableaux  dispersés  dans 
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l'ancienne  maison  ;  on  les  suspendit  tous  en  bon  ordre  dans 
la  maison  nouvelle,  aux  murs  d'une  jolie  chambre  prés  du 
cabinet  d'étude,  tous  en  cadres  noirs  ornés  de  baguettes  do- 
rées. Mon  père  répétait  souvent  et  passionnément  cette 
maxime,  qu'il  fallait  occuper  les  maîtres  vivants  et  moins 
dépenser  pour  les  morts,  à  l'appréciation  desquels  se  mêlaient 
beaucoup  de  préjugés.  Il  pensait  qu'il  en  étai-t  des  tableaux 
comme  des  vins  vieux  du  Rhin  ;  bien  qu'on  attachât  un  prix 
particulier  à  ces  vins,  ils  pouvaient  pourtant  tous  les  jours 
être  produits  en  aussi  bonne  qualité  que  dans  les  années 
écoulées.  Au  bout  de  quelques  années  le  nouveau  devenait 
du  vin  vieux,  ayant  peut-être  un  meilleur  gotit. 

Sous  l'influence  de  ces  maximes,  il  occupa  pendant 
plusieurs  années  tous  les  artistes  de  Francfort.  Mais  sa 
nouvelle  installation,  un  local  plus  commode,  et  surtout  la 
connaissance  qu'il  fit  d'un  peintre  habile,  ranimèrent  son 
goût  pour  les  tableaux.  Je  veux  parler  de  Seecaz,  élève  de 
Brinkmann,  peintre  de  la  cour  de  Darmstadt. 

On  procéda  peu  à  peu  à  l'arrangement  des  autres  cham- 
bres, suivant  leur  destination.  La  propreté  et  l'ordre  ré- 
gnaient dans  l'ensemble  de  la  maison  ;  de  grands  carreaux 
de  vitre  contribuèrent  surtout  à  y  répandre  une  clarté  qui 
avait  manqué  dans  la  vieille  maison,  pour  diverses  causes, 
mais  en  particulier  parce  que  la  plupart  des  vitres  étaient 
rondes.  Mon  père  paraissait  satisfait,  parce  que  tout  lui  avait 
réussi  ;  et,  si  sa  bonne  humeur  n'avait  été  quelquefois 
troublée  par  la  négligence  des  ouvriers,  dont  le  zèle  et  le 
soin  ne  répondaient  pas  toujours  à  ses  exigences,  on  aurait 
difficilement  imaginé  une  existence  plus  heureuse,  à  une 
époque  où  la  famille  prospérait  tant  par  elle-même  que  par 
ce  qui  lui  venait  du  dehors. 
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Un  tremblement  de  terre.  -  L'ouragan.— Premières 
leçons.  —  Les  condisciples.  —  Les  pièces  de  vers  et  le 
concours  du  dimanche.  —  Mes  lectures  —  La  petite 
vérole.  —  Exercice  de  patience.  —  Mes  grands  parents. 

—  Le  jardin  de  l'aïeul  et  les  fruits  préférés.  —  Détails 
intimes  sur  mon  grand-père.  —  Chez  ma  tante  Melbert. 

—  L'enseignement  religieux.  —  Désir  d'offrir  à  Dieu  un 
sacrifice.  —  L'autel  improvisé,  le  prêtre  en  herbe.  — 
Les  grands  événements.  —  La  guerre  de  sept  ans.  - 
La  désunion  dans  la  famille  —  Les  déceptions  — 
Père  et  grand-père.  —  Les  marionnettes  revoient 
iour.  —  Théâtre  enfantin.  —   Les   contes.  —  Jeu 
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Les  tirades  de  KIopstock      -  L'aventure  du 


^ç*^NE  catastrophe  extraordinaire  vint  troubler  profondc- 
■[plj)  ment,  pour  la  première  fois,  le  calme  de  mon  esprit, 
«v^î  -  Le  i^r  novembre  iy55,  eut  lieu  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  et  il  répandit  une  terreur  panique  dans  le 
monde  entier,  qui  s'accoutumait  depuis  quelque  temps  à  la 
paix  et  au  repos.  Une  grande  et  magnifique  capitale,  une 
cité  commerçante  et  maritime,  fut  inopinément  irappée  de 
la  calamité  la  plus  terrible.  La  terra  tremble  et  chancelle  ; 
la  mer  s'enfle  et  gronde  ;  les  vaisseaux  se  brisent  les  uns 
contre  les  autres;  les  maisons  s'écroulent,  et  au-dessus  d'elles 
les  églises  et  les  tours  ;  le  palais  du  roi  est  en  partie  englouti 
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par  la  mer  ;  la  terre  entr'ouverte  semble  vomir  des  flammes; 
car  la  fumée  et  le  feu  se  montrent  partout  au  milieu  des 
ruines.  Soixante  mille  hommes,  tranquilles  et  heureux 
il  n'y  a  qu'un  instant,  périssent  ensemble  ;  et  celui-là 
doit  être  appelé  le  plus  heureux  de  tous,  qui  n'a  pas  le 
temps  de  sentir  le  malheur  et  d'y  penser.  Les  flammes 
poursuivent  leurs  ravages,  et,  avec  elles,  une  multitude 
de  scélérats  jusque-là  cachés,  et  mis  en  liberté  par  cet 
événement.  Les  infortunés  qui  survivent  sont  victimes  du 
vol,  du  meurtre,  de  toutes  les  violences  ;  et  la  nature 
exerce  de  toutes  parts  une  tyrannie  sans  frein. 

La  nouvelle  delà  catastrophe  avait  été  annoncée,  dans  un 
vaste  rayon,  par  divers  indices  ;  en  beaucoup  de  lieux,  des 
secousses  plus  faibles  s'étaient  fait  sentir  ;  dans  beaucoup  de 
sources  médicinales  surtout,  une  stagnation  inaccoutumée 
s'était  fait  remarquer;  cela  ne  fit  qu'accroître  l'effet  des  nou- 
velles, qui  furent  connues  d'abord  en  gros,  et  bientôt  avec 
d'épouvantables  détails.  Cet  événement  fournit  une  ample 
matière  aux  consolations  des  philosophes  et  aux  sermons  du 
clergé.  L'attention  du  monde  se  trouva  ainsi  fixée  long- 
temps sur  ce  point  ;  car  il  arrivait  de  tous  côtés  des  nouvelles 
de  plus  en  plus  détaillées  sur  l'immense  étendue  des  effets 
de  cette  explosion. 

Pendant  l'été  qui  suivit^  un  orage  éclata  à  l'improvistc  et, 
au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  la  grêle  brisa  violem- 
ment les  carreaux,  nouvellement  mis,  de  tout  le  derrière  de 
la  maison,  situé  vers  le  couchant,  endommagea  le  nouveau 
mobilier,  gâta  quelques  beaux  livres  avec  d'autres  objets  de 
prix,  et  épouvanta  les  enfants.  Les  domestiques,  hors  d'eux- 
mêmes,  les  avaient  entraînés  avec  eux  dans  un  corridor 
obscur,  et  là,  se  mettant  à  genoux,  les  firent  prier  avec  eux. 
Mon  pèi'e,  pendant  ce  temps,  détachait  et  enlevait  les  bat- 


3o  PANORAMA  DE  MON  ENFANCE. 

tants  des  fenêtres,  sauvant  ainsi  beaucoup  de  vitres  mais 
frayant  la  voie  à  la  pluie,  qui  suivit  la  grêle  ;  de  sorte  que, 
après  nous  être  enfin  remis,  nous  nous  trouvâmes  entourés, 
dans  les  antichambres  et  les  escaliers,  d'un  déluge  d'eau 
courante. 

Ces  événements,  faits  pour  nous  troubler,  interrompaient 
pourtant  à  peine  le  cours  et  la  suite  des  leçons  que  mon  père 
lui-même  avait  résolu  de  donner  à  ses  enfants.  Élevé  au 
gymnase  de  Cobourg,  qui  tenait  un  des  premiers  rangs 
parmi  les  institutions  de  l'Allemagne,  il  y  avait  puisé  un 
fonds  d'instruction  dans  les  langues  et  dans  tout  ce  qui  fait 
la  matière  des  études  libérales.  Il  avait  ensuite  étudié  le 
droit  à  Leipsick,  et  finalement  il  avait  pris  ses  degrés  à 
Giessen. 

La  carrière  de  mon  père  avait  jusque-là  répondu  suffisam- 
ment à  ses  vœux  ;  je  devais  parcourir  la  même  voie,  mais 
plus  commodément  et  en  poussant  plus  loin  que  lui.  Il 
appréciait  d'autant  plus  mes  facultés  naturelles,  qu'elles  lui 
manquaient;  car  tout  ce  qu'il  possédait,  il  l'avait  acquis  par 
une  application  et  une  persévérance  incroyables,  et  à  force 
de  répétitions.  Il  me  soutint  plus  d'une  fois,  tantôt  au 
sérieux,  tantôt  en  plaisantant,  à  différentes  époques,  qu'il 
aurait  fait  un  tout  autre  usage  de  mes  dispositions,  et  qu'il 
ne  les  aurait  pas  prodiguées  aussi  follement  que  je  le  faisais. 

Avec  ma  facilité  à  concevoir,  à  élaborer  et  à  retenir, 
l'instruction  que  mon  père  et  mes  autres  maîtres  pouvaient 
me  donner  ne  me  suffit  bientôt  plus,  sans  pourtant  que 
j'eusse  des  connaissances  approfondies  en  quoi  que  ce  soit. 
La  grammaire  me  déplut,  parce  que  je  ne  vis  en  elle  qu'une 
loi  arbitraire;  les  règles  me  parurent  ridicules,  parce  qu'elles 
étaient  infirmées  par  une  foule  d'exceptions  qu'il  fallut 
apprendre  les  unes  après  les  autres  ;  et  sans  les  Rimes  du 
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Latiniste  commençant,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu  ; 
mais  j'aimais  à  frapper  la  mesure  de  ces  vers  et  à  les  chanter. 
Nous  avions  aussi  une  géographie  en  vers  mnémoniques  du 
même  genre,  où  les  rimes  les  plus  absurdes  étaient  celles  qui 
gravaient  le  mieux  la  leçon  dans  la  mémoire. 

Je  saisissais  sans  peine  les  formes  du  langage  et  les  tour- 
nures de  phrases  ;  j'analysais  vite  aussi  les  éléments  d'une 
pensée.  Mon  père  enseignait  l'italien  à  ma  sœur  dans  la 
même  chambre  où  j'avais  mon  Cellarius  à  apprendre  par 
cœur.  Ma  tâche  terminée,  je  devais  demeurer  tranquille; 
mais  j'écoutais  par-dessus  mon  livre,  et  je  saisis  avec  beau- 
coup de  facilité  la  langue  italienne,  qui  me  parut  une  char- 
mante dérivation  du  latin. 

J'avais  encore,  pour  la  mémoire  et  pour  le  raisonnement, 
d'autres  ressemblances  avec  ces  enfants  qui  sont  devenus 
fameux  par  leurs  facultés  précoces.  Aussi  tardait-il  à  mon 
père  de  m'envoyer  à  l'université.  Il  déclara  bientôt  que 
j'irais,  comme  lui,  étudier  le  droit  à  l'Université  de  Leip- 
sick,  pour  laquelle  il  avait  conservé  une  grande  prédilection 
et  que  j'en  fréquenterais  ensuite  une  autre,  où  je  prendrais 
mes  degrés.  Quant  à  cette  dernière,  le  choix  que  je  ferais  lui 
importait  peu  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  avait  de  la  répu- 
gnance pour  Gcttingue,  à  mon  grand  regret  ;  car  j'avais, 
moi,  beaucoup  de  confiance  dans  cette  université,  et  je  fon- 
dais sur  elle  de  grandes  espérances. 

Il  me  disait  ensuite  que  j'irais  à  Wesslar  et  à  Ratisbonne, 
ainsi  qu'à  Vienne,  et  de  là  en  Italie,  bien  qu'il  maintînt  plu- 
sieurs fois  qu'on  doit  voir  Paris  d'abord,  parce  qu'en  reve- 
nant d'Italie,  on  ne  prend  plus  de  plaisir  à  rien. 

J'aimais  à  me  faire  répéter  l'histoire  de  l'emploi  futur  de 
ma  jeunesse,  surtout  parce  qu'elle  aboutissait  à  des  détails 
sur  l'Italie,  et  finalement  à  une  description  de  Naples.  Le 
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sérieux  habituel  de  mon  père  semblait  se  dérider  alors,  et  sa 
sécheresse  s'animer  ;  et  ainsi  s'éveilla,  dans  nos  jeunes  âmes, 
un  vif  désir  de  participer  aux  joies  de  ce  paradis. 

Je  prenais,  avec  des  enfant?  du  voisinage,  mes  leçons 
particulières,  dont  le  nombre  augmentait  peu  à  peu.  Cette 
instruction  en  commun  ne  me  plaisait  pas  ;  les  maîtres  sui- 
vaient leur  routine  ;  et  les  étourdenes,  souvent  même  les 
méchancetés  de  mes  camarades,  apportaient  le  désordre  la 
mésintelligence  et  le  dérangement  dans  des  leçons  déjà  fort 
courtes.  On  ne  connaissait  pas  encore  chez  nous  les  chresto- 
mathies.  au  mo3'en  desquelles  l'instruction  devient  amusante 
et  variée.  Le  Cornélius  Népos,  si  aride  pour  les  jeunes  gens, 
ne  pouvait  nous  attacher  ;  en  revanche,  une  manie  de  rimer 
et  de  versifier  s'était  emparée  de  nous,  à  la  lecture  des  poètes 
allemands  de  l'époque.  Elle  m'avait  pris  déjà  auparavant,  et 
je  m'amusais,  après  avoir  traité  un  sujet  de  composition 
en  prose,  à  le  traiter  ensuite  en  vers. 

Mes  jeunes  camarades  et  moi,  nous  nous  réunissions  tous 
les  dimanches,  et  chacun  devait  présenter  des  vers  de  sa 
composition.  Il  m'arriva  alors  quelque  chose  de  singulier 
et  qui  m'embarrassa  longtemps  ;  mes  poésies,  quel  que 
fût  leur  mérite,  me  semblaient  nécessairement  les  meil- 
leures. Mais  je  remarquai  bientôt  que  mes  concurrents, 
qui  produisaient  de  très  giandes  pauvretés, croyaient  la  même 
chose  des  leurs,  et  n'étaient  pas  moins  présomptueux  que 
moi  ;  ce  qui  me  parut  plus  curieux  encore,  ce  fut  de  voir 
un  enfant,  excellent  d'ailleurs,  et  pour  qui  j'avais  de  i'af- 
lection,  mais  tout  à  fait  incapable  de  pareils  travaux,  et 
qui  faisait  faire  ses  vers  par  son  précepteur,  non  seulement 
les  estimer  les  meilleurs  de  tous,  mais  être  pleinement 
convaincu  qu'il  les  avait  composés  lui-même,  comme  il 
me   le   soutenait  toujours  de   la  meilleure  foi  du  monde, 
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dans  l'intimité  qui  régnait  entre  nous.  Témoin  de  cette 
illusion  et  de  cette  démence,  je  fus  un  jour  très  inquiet 
de  savoir  si  je  ne  m'aveuglais  pas  comme  les  autres,  si 
leurs  poésies  n'étaient  pas  réellement  meilleures  que  les 
mienne?,  et  si  je  ne  po::vais  pas  être  à  bon  droit  aussi 
fou  aux  yeux  de  ces  enfants  qu'ils  l'étaient  à  mes  propres 
yeux.   Cette  pensée  me  tourmenta  beaucoup  et  longtemps. 

On  n'avait  point  encore  préparé  de  bibliothèque  pour 
les  enfants.  Les  personnes  âgées  avaient  elles-mêmes  des 
sentiments  enfantins  et  trouvaient  commode  de  commu- 
niquer leur  propre  culture  à  leur  postérité.  Excepté  VOrbis 
Rictus  (i)  d'Amos  Comenius,  je  n'eus  entre  les  mains  aucun 
ouvrage  destiné  à  l'enfance  ;  mais  la  grande  Bible  in  folio, 
avec  gravures  de  Merian,  fut  souvent  feuilletée  par  moi  ; 
la  chroniqvie  de  Gottfried,  ornée  également  de^gravures 
du  même  maître,  m'apprit  les  prineip§,u3î  faits  de  l'histoire 
universelle  ;  VAcerra  philologica  (2b.^-~^3t'^^^  toutes  sortes 
de  fables,  de  mythes  et  d'étrangetés  ;  et,  comme  je  connus 
bientôt  les  Métamorphoses  d'Ovide,  dont  j'étudiai  les  pre- 
miers livres  avec  une  assiduité  particulière,  mon  jeune 
cerveau  se  remplit  en  peu  de  temps  d'une  multitude 
d'images  et  d'événements.  Sans  plus  tarder,  je  m'appliquai 
incessamment  à    élaborer   ce   butin    et  à  le   reproduire. 

Bien  plus  que  par  ces  antiquités,  à  quelques  égards 
grossières  et  dangereuses,  je  fus  moralement  ému  par  le 
Téîémaque  de  Fénelon,  que  je  connus  d'abord  par  la  traduc- 
tion de  Neukirch,  et  qui,  même  imparfaitement  rendu, 
produisit  sur  mon  cœur  une  douce  et  bienfaisante  impres- 
sion. Robinson  Crusoé  vint  naturellement  s'ajouter  à  mes 
lectures  ;  il  va  sans  dire  qu'il  en  fut  de  même  de  l'île  de 

(1)  En  français,  le  Abonde  pen:t. 
(?)  La  p'jtita  boîte  philoiosiqu'--. 
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Felsenhourg.  Le  voyage  de  lord  Anson  autour  du  raonde 
unissait  le  sérieux  de  la  vérité  au  fantastique  de  la  fiction  ; 
sur  les  traces  de  cet  excellent  marin,  nous  parcourûmes 
en  pensée  toutes  les  parties  du  monde,  et  nous  tâchions 
de  le  suivre  avec  les  doigts  sur  le  globe  terrestre.  Mais 
j'allais  trouver  une  moisson  plus  riche  encore  dans  une 
masse  d'écrits  qui,  sous  le  rapport  de  la  forme,  laissaient 
à  désirer,  mais  dont  le  fond  du  moins  nous  initiait  d'une 
manière  innocente  aux  œuvres  des  temps  passés. 

Ces  écrits,  depuis  connus  et  même  fameux  sous  la  déno- 
mination de  livres  populaires,  étaient  édités  ou  plutôt 
fabriqués  à  Francfort  même,  et  en  vue  d'un  grand  débit  ; 
ils  étaient  imprimés  en  caractères  stéréotypes  presque  illi- 
sibles, sur  le  plus  détestable  papier  gris.  Nous  avions 
donc  le  bonheur  de  trouver  chaque  jour,  sur  la  table  d'un 
étalagiste,  ces  restes  précieux  du  moyen  âge,  et  de  nous 
les  procurer  pour  quelques  kreutzers.  UEspiègle,  les  quatre 
fils  Aymon,  Magelone,  Fortunatus  avec  toute  sa  famille, 
jusqu'au  Jui;  errant,  tout  cela  était  à  notre  disposition, 
lorsque  nous  préférions  ces  ouvrages  à  une  friandise. 
C'était  pour  nous  un  grand  avantage,  lorsque  nous  avions 
usé  en  lisant  ou  endommagé  autrement  un  exemplaire,  de 
pouvoir  sur-le-champ  en  acheter  un  autre,  pour  le  dévorer 
de  nouveau. 

Comme  un  orage  soudain,  qui  trouble  douloureusement 
une  promenade  en  famille,  et  fait  succéder  le  désappoin- 
tement à  la  joie,  les  maladies  fondent  sur  les  enfants  à 
l'improviste  dans  leurs  plus  beaux  jours.  C'est  ce  qui 
m'arriva  comme  aux  autres.  Je  venais  d'acheter  Fortu- 
natus avec  son  petit  sac  et  sa  bourse  magique,  lorsque 
je  fus  pris  d'un  malaise,  puis  d'une  fièvre  qui  annonçait 
la   petite   vérole.    L'inoculation   était    toujours    considérée 
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parmi   nous   comme   très   problématique,   et   quoique   des 
écrivains  populaires  l'eussent  recommandée   dans  un  lan- 
gage clair  et  pressant,  les  médecins  allemands  hésitaient 
encore  devant  une  opération  qui  semblait  une  usurpation 
sur  la  nature.    Des  Anglais,    désireux  de    faire  fortune, 
venaient  en  conséquence  sur  le  continent  et  inoculaient, 
pour   de   bons     honoraires,     les     enfants    des    personnes 
riches  et  exemptes   de  préjugés.    Le   plus  grand  nombre, 
toutefois,  restait  toujours  en  proie  à  l'ancienne  maladie; 
elle  sévissait  dans  les  familles,  faisait  périr  ou  défigurait 
beaucoup  d'enfants,   et  peu  de  parents    osaient  recourir 
à  un  moyen    dont  la  bienfaisante    influence    était    déjà 
pourtant    attestée  par  le   succès.    Le    mal     frappa    donc 
aussi  notre  maison,  et  m'attaqua  avec  une  vivacité  par- 
ticulière.  Tout  mon  corps  fut  parsemé  de  pustules,  mon 
visage   en  fut  couvert,   et  je  fus  plusieurs  jours  aveugle 
et   très   souffrant.    On   chercha    à    me    calmer,   et  on    me 
promit   monts   et  merveilles  si  je  restais  tranquille,    et  si 
je   n'aggravais   pas  mon    mal    en  me  frottant  et    en    me 
grattant.  Je   sus    me    contenir  ;    mais  en    même    temps, 
sous  l'influence  du  préjugé  dominant,  on  me  tenait  aussi 
chaudement  que  possible,     ce    qui     empirait   mon   état. 
Enfin,   après  de    tristes  journées,    il   me  tomba    comme 
un   masque    du    visage,    sans    que   la    petite    vérole   eût 
laissé  de  traces  visibles  sur  la  peau  ;  seulement  les  traits 
étaient    sensiblement   altérés.    J'étais   heureux     de  revoir 
la  lumière  du  jour  et    de  voir    tomber  peu   à    peu  une 
peau   tachée  ;  mais   d'autres    eurent    assez  peu  de    pitié 
pour  me  rappeler  souvent  mon  premier  état.  Une  tante 
très  vive,  notamment,  qui,    auparavant,  m'avait  idolâtré, 
ne  pouvait  me    voir,   même  plus    tard,    sans  s'écrier   : 
«  Diable   !    mon  neveu,  comme  tu   es  devenu  laid   !   » 

Panorama  3 


38  PANORAMA    DE    MON    ENFANCE. 

Puis,  elle  me  racontait  avec  détail  combien  elle  avait 
eu  jadis  de  plaisir  à  me  voir,  et  comme  elle  faisait 
sensation  quand  elle  me  promenait.  J'appris  ainsi  de 
bonne  heure  que  les  hommes  vous  font  payer  fort  cher 
le   plaisir  que  nous  leur   avons  procuré. 

Je  ne  fus  épargné  ni  par  la  rougeole,  ni  par  la  petite 
vérole  volante,  ni  par  les  autres  fléaux  de  l'enfance  ; 
chaque  fois  on  m'assurait  que  j'étais  guéri  pour  tou- 
jours; mais,  hélas!  un  autre  mal  suivait  de  près  celui  qui 
venait  de  me  quitter.  Tout  cela  augmenta  mon  penchant 
à  la  réflexion  ;  pour  échapper  au  tourment  de  l'impa- 
tience, je  m'exerçai  souvent  à  supporter  les  contrariétés  ; 
et  les  vertus  que  j'avais  entendu  vanter  chez  les  stoï- 
ciens me  parurent  dignes  d'être  imitées,  d'autant  plus 
que  quelque  chose  de  semblable  '  était  recommandé 
par   la  doctrine   chrétienne   de   la   résignation. 

A  l'occasion  de  ces  peines  de  famille,  je  mentionne- 
rai un  frère,  de  trois  ans  plus  jeune  que  moi,  qui  avait 
été  attaqué  en  m.ême  temps  que  moi  de  la  petite  vérole 
et  n'en  souffrit  pas  médiocrement.  Il  était  d'une  con- 
stitution délicate,  taciturne  et  entêté  ;  nous  n'eûmes 
jamais  ensemble  d'intimité.  Il  dépassa  à  peine  les  années 
d'enfance.  D'autres  frères  et  sœurs  ne  survécurent  pas 
davantage  ;  je  ne  me  rappelle  qu'une  sœur,  très  belle  et 
très-aimable,  qui  disparut  également  au  bout  de  quelques 
années  ;  nous  restâmes  seuls,  m^a  sœur  Cornélie  et  moi, 
et  nous  ne  fûmes  l'un  pour  l'autre  que  plus  affectueux  ^. 

(1)  Semblable  quant  à   l'objfct   oui,   mais  fort   différent  quant  au  motif. 

(2)  Deux  frères  et  deux  sœurs  de  Goethe  moururent  en  bas  âge  de  1756  à 
1761.  Voici  une  anecdote  contée  par  Bettina  au  sujet  d'une  de  ces  morts.  La 
petite  vérole  ayant  emporté  Georges,  l'un  de  ses  frères,  VVoIfgang,  qui  le  crut 
avec  raison  près  du  bon  Dieu  dans  le  ciel,  n'avait  pas  versé  de  larmes;  il 
avait  paru   même  irrité  ds   la   douleur    de    ses   parents.   <  Tu   ne    l'aimais    donc 
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Contre  tous  ces  ennuis,  nous  cherchions  un  refuge 
chez  les  grands  parents.  Ils  demeuraient  dans  la  rue  de 
Friedberg,  et  leur  maison  semblait  avoir  été  une  forte- 
resse. Quand  on  en  approchait,' on  ne  voj-ait  rien  qu'une 
grande  porte  avec  des  créneaux,  qui  touchaient  des  deux 
côtés  aux  maisons  voisines.  En  pénétrant  dans  l'intérieur, 
on  aboutissait,  par  une  étroite  allée,  à  une  cour  assez 
vaste,  entourée  de  bâtiments  de  grandeui  inégale,  qui 
alors  formaient  ensemble  une  habitation  unique.  D'ordi- 
naire nous  courions  droit  au  jardin,  qui  s'étendait  sur 
une  assez  grande  échelle  en  long  et  en  laige  derrière 
les  bâtiments,  et  était  parfaitement  entretenu.  Les  allées 
étaient  généralement  bordées  de  treilles  de  vigne  ;  une 
partie  du  terrain  était  consacrée  aux  légumes,  une  autre  aux 
fleurs,  qui,  du  printemps  à  l'automne,  se  succédaient 
avec  une  riche  variété  Le  long  mur  exposé  au  midi 
avait  en  espaliers  bien  établis  des  pêchers,  dont  les  fruits 
prohibés  excitaient,  tout  l'été,  notre  appétit.  Nous  évi- 
tions cependant  cette  partie  du  jardin  où  nous  ne  pou- 
vions pas  satisfaire  notre  gourmandise,  et  nous  nous 
dirigions  vers  le  côté  opposé,  où  une  série  de  groseillers 
de  toute  espèce,  à  perle  de  vue,  nous  offrait  une  suite 
de  récoltes,  qui  duraient  jusqu'à  l'automme.  Un  ancien 
mûrier,  élevé  et  d'une  vaste  circonférence,  ne  nous  inté- 
ressait pas  moins,  non  seulement  par  ses  fruits,  mais 
par  les  récits  qu'on  nous  faisait  sur  la  nourriture  que 
ses  feuilles  fournissaient  aux  vers  à  soie.  Sur  ce  paisible 
terrain,  on   trouvait  chaque   soir    notre  grand-père  adonné 

pas  ?  lui  dit  sa  mère  étonnée.  >  L'enfant  courut  alors  à  sa  chambre,  et 
retira  de  dessous  son  lit  une  liasse  de  papiers  qui  contenaient  des  leçons 
et  des  histoires,  pour  l'éducation  de  son  petit  frère  :  preuve  frappante  de  sa 
tendre  affection. 
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avec  bonheur  aux  travaux  délicats  qu'exigeaient  les  fruits 
et  les  fleurs,  laissant  à  un  jardinier  la  grosse  besogne. 
Jamais  il  ne  recula  devant  les  soins  nécessaires  pour 
entretenir  et  accroître  une  belle  collection  d'oeillets,  en 
éventails  sur  les  espaliers,  afin  d'en  assurer  la  fécondité. 
Il  ne  laissait  à  personne  le  choix  et  la  conservation  des 
oignons  de  tulipes,  d'hyacinthes  et  des  fleurs  analogues  ; 
et  je  me  rappelle  encore  avec  quelle  assiduité  il  s'occupait 
de  greffer  les  différentes  sortes  de  roses.  En  pareil  cas, 
pour  se  garantir  des  épines,  il  mettait  des  gants  de  cuir 
à  l'antique,  dont  il  recevait  chaque  année  trois  paires 
au  tribunal  des  fifres  ;  de  sorte  qu'il  n'était  jamais  au 
dépourvu.  Il  était  toujours  revêtu  d'une  longue  robe  de 
chambre,  et  portait  sur  la  tête  un  bonnet  de  velours 
noir  à  plis,  ce  qui  lui  donnait  quelque  chose  d'Alcinoiis 
et  de  Laërte. 

Il  déployait  dans  ses  travaux  de  jardinage  la  même 
régularité  et  la  même  exactitude  que  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  officiels.  Car,  avant  de  se  coucher, 
il  avait  toujours  mis  en  ordre  la  rédaction  de  ses  pro- 
positions pour  le  lendemain,  et  il  avait  lu  les  dossiers. 
Le  matin,  il  se  rendait  à  l'hôtel  de  ville  ;  au  retour,  il 
prenait  son  repas  et  sommeillait  ensuite  sur  son  grand 
fauteuil.  Tous  les  jours  se  passaient  de  même.  Il  par- 
lait peu,  et  ne  montrait  aucune  vivacité  ;  je  ne  me 
rappelle  pas  l'avoir  jamais  vu  en  colère.  Tout  ce  qui 
l'entourait  était  antique.  Dans  sa  chambre  lambrissée, 
je  ne  me  suis  jamais  aperçu  d'une  innovation  quelcon- 
que. Sa  bibliothèque  ne  contenait,  indépendamment 
des  livres  de  droit,  que  les  premiers  ouvrages  sur  les 
voyages,  sur  les  expéditions  maritimes,  et  sur  les  décou- 
vertes   du   pays.    En    résumé,    je   ne     me   souviens    pas 
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d'une    autre    existence    qui    donnât  à   un    même    degré 
l'idée  d'une  paix  inaltérable   et  d'une  durée  sans   fin. 

Les  enfants  de  mon  grand-père,  mes  oncles  et  tantes, 
méritent  ma  reconnaissance  pour  les  bontés  qu'ils  m'ont 
témoignées  dans  mon  jeune  âge.  Nous  trouvions,  par 
exemple,  toutes  sortes  d'occupations  et  d'amusements 
chez  la  seconde  fille  du  maire,  qui  avait  épousé  l'épi - 
cier-droguiste  Melbert,  et  qui  demeurait  près  du  marché, 
dans  la  partie  la  plus  animée  de  la  ville.  Nous  éprou- 
vions du  plaisir  à  y  voir  des  fenêtres  cette  foule  et 
cette  cohue  où  nous  craignions  de  nous  égarer  ;  et  si, 
au  commencement,  dans  la  boutique,  au  milieu  de  tant 
de  marchandises,  la  réglisse  nous  intéressait  spécialement, 
nous  nous  familiarisâmes  peu  à  peu  avec  les  objets  sans 
nombre  d'un  pareil  commerce.  Tandis  que  ma  mère, 
dans  sa  jeunesse,  aimait  une  toilette  élégante,  les  tra- 
vaux délicats  de  son  sexe,  ou  la  lecture,  ma  tante  par- 
courait le  voisinage  pour  y  recueillir  les  enfants  délaissés, 
pour  les  soigner,  les  peigner  et  les  promener  ;  c'est  ainsi 
qu'elle  me  traita  moi-même  quelque  temps.  A  l'époque 
des  solennités  publiques,  des  couronnements,  par  exemple, 
elle  ne  pouvait  pas  rester  au  logis.  Dans  sa  première 
enfance,  elle  avait  cherché  à  attraper  l'argent  qui  se 
jetait  en  pareil  cas,  et  l'on  racontait  qu'une  fois  elle 
avait  réuni  ainsi  une  assez  belle  somme  qu'elle  contem- 
plait avec  satisfaction  sur  le  plat  de  sa  main,  lorsque 
quelqu'un  lui  donna  un  coup  et  lui  fit  perdre  subitement 
un  butin  si  bien  acquis.  Elle  n'était  pas  moins  fière 
d'avoir,  sur  le  passage  de  l'empereur  Charles  VII,  crié 
du  haut  d'une  borne  un  vivat  énergique  près  de  son 
carrosse  et  d'avoir  obligé  le  prince  à  lui  ôter  son  chapeau 
et  à  la  remercier  gracieusement  de  cette  hardiesse. 
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Il  va  sans  dire  qu'indépendamment  des  autres  leçons, 
nous  recevions  un  enseignement  relifjieux,  continu  et 
progressif.  Mais  ce  protestantisme  officiel,  qu'on  nous 
enseignait,  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de  morale 
sèche  ;  on  n'avait  pas  l'idée  d'une  exposition  ingénieuse, 
et  la  doctrine  ne  contentait  ni  l'âme  ni  le  cœur.  C'est 
pourquoi  beaucoup  de  personnes  se  séparaient  de  l'Église 
établie.  On  vit  naître  les  Séparatistes,  les  Piétistes,  les 
Moraves,  les  Tranquilles  sur  la  terre,  et  bien  d'autres, 
sous  quelque  nom  qu'on  les  désigne,  qui  n'avaient  tous 
d'autre  pensée  que  de  s'approcber  de  la  Divinité,  sur- 
tout par  le  moyen  du  Christ,  plus  que  cela  ne  leur  sem- 
blait possible  dans   le   culte    public. 

L'idée  me  vint,  à  moi,  de  m'approcher  directement 
du  grand  Dieu  de  la  nature,  du  créateur  et  du  con- 
servateur du  ciel  et  de  la  terre  ;  mais  je  choisis  une 
voie   très   bizarre. 

Je  m'étais  attaché  particulièrement  au  piemi2r  article 
de  foi.  Le  Dieu,  qui  aime  la  nature  comme  son  ouvrage, 
celui-là  fut  pour  moi  le  vrai  Dieu,  un  Dieu  qui  peut 
se  mettre  en  rapport  avec  les  hommes  comme  avec  tout 
le  reste,  et  qui  veille  sur  eUx,  comme  aux  mouvements 
des  étoiles,  comme  aux  heures  du  jour  et  aux  saisons, 
comme  sur  les  plantes  et  sur  les  animaux.  Quelques 
passages  de  l'Évangile  le  disent  expressément.  Je  ne 
pouvais  pas  prêter  de  forme  à  cet  être  ;  je  le  cherchai 
par  conséquent  dans  ses  œuvres,  et  je  voulus  lui  élever 
un  autel  à  la  manière  de  l'Ancien  Testament.  Les 
produits  de  la  nature  devaient  être  les  symboles  du 
monde  ;  une  flamme  devait  brûler  par-dessus,  et  signifier 
l'aspiration  du  cœur  de  l'homme  vers  son  Créateur.  Je 
choisis,     dans   notre   collection    d'histoire    naturelle,    les 
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espèces  et  les  types  les  meilleurs  ;  mais  il  s'agissait  de 
les  disposer  et  de  construire  un  monument.  Mon  père 
possédait  un  beau  pupitre  de  musique  en  laque  rouge 
et  à  fleurs  d'or,  ayant  la  forme  d'une  pyramide  avec 
plusieurs  degrés,  et  que  l'on  trouvait  très  commode  pour 
exécuter  des  quatuor,  quoiqu'on  eût  fini  par  s'en  servir 
rarement.  Je  m'en  emparai  et  disposai  les  uns  sur  les 
autres,  en  forme  de  gradins,  les  représentants  de  la 
nature  ;  ce  qui  était  à  la  fois  très  agréable  à  voir  et 
assez  imposant.  A  un  lever  de  soleil  devait  avoir  lieu 
le  premier  sacrifice  ;  seulement  le  jeune  sacrificateur 
n'était  pas  fixe  sur  la  manière  dont  il  produirait  un 
feu   qui   exhalât  une  bonne  odeur. 

Finalement,  j'eus  l'heureuse  idée  de  réaliser  les  deux 
choses,  au  moyen  de  pastilles  que  je  possédais,  et  qui 
brûlèrent  en  répandant  le  parfum  le  plus  suave.  Ce 
feu  lent  et  cette  vapeur  douce  me  parurent  exprimer  ce 
qui  se  passait  dans  mon  cœur,  mieux  que  ne  l'eût  fait 
une  flamme  éclatante.  Tout  me  réussit  à  souhait,  et 
ma  ferveur  était  au  comble.  L'autel  resta  comme  un 
ornement  particulier  de  la  chambre  qu'on  m'avait  donnée 
dans  la  nouvelle  maison.  Tout  le  monde  n'y  vit  qu'une 
collection  d'histoire  naturelle  bien  arrangée  ;  moi,  je 
savais  ce  que  c'était,  mais  je  n'en  disais  mot.  Je  sou- 
pirais après  le  renouvellement  de  cette  cérémonie.  Au 
moment  propice,  je  n'avais  pas  sous  la  main  la  tasse 
de  porcelaine  qui  devait  contenir  les  pastilles  ;  je  les 
plaçai  sur  le  dessus  du  pupitie,  sans  rien  mettre  entre  les 
deux  ;  je  les  allumai,  et  la  dévotion  du  jeune  prêtre  fut  si 
vive,  qu'il  ne  s'aperçut  du  dommage  causé  par  son  sacrifice, 
que  quand  il  ne  fut  plus  possible  de  le  réparer.  Les 
pastilles    avaient    fait    une    horrible    brûlure   à   la  laque 
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rouge  et  aux  belles  fleurs  d'or  ;  et  elles  y  avaient  laissé 
la  trace  ineffaçable  de  leur  passage.  Je  fus  alors  dans  un 
embarras  extrême,  et  je  tâchai  de  dissimuler  le  dommage 
en  plaçant  sur  le  pupitre  les  objets  les  plus  riches  ;  mais 
je   n'eus  plus  le  courage  d'offrir  de  nouveaux  sacrifices. 


Jusqu'ici,  Francfort,  depuis  ma  naissance,  n'avait  connu 
que  des  années  heureuses  ;  mais  les  grandes  épreuves 
allaient  fondre  sur  la  cité.  A  peine  avais-je  achevé  ma 
septième  année,  (1766)  qu'on  vit  éclater  une  guerre  fa- 
meuse '  ,  qui  devait  exercer  sur  moi  une  grande  influence 
pendant  les  sept  années  qui  suivirent.  Frédéric  II,  roi 
de  Prusse,  envahit  la  Saxe  à  la  tête  de  soixante  mille 
homm.es,  et,  au  lieu  d'une  déclaration  de  guerre  préalable, 
il  lança  après  coup  un  manifeste  composé,  disait-on,  par 
lui-même,  et  contenant  les  motifs  qui  l'avaient  déterminé 
et  autorisé  à  cette  entreprise  si  grave.  Le  monde,  qui  se 
vit  ainsi  appelé,  non  seulement  comme  spectateur,  mais 
comme  juge,  se  sépara  aussitôt  en  deux  partis  ;  et  notre 
famille   fut  une  image  du  monde. 

Mon  grand-père  qui,  en  sa  qualité  d'échevin  de  Francfort, 
avait  porté  le  dais  au-dessus  de  la  tête  de  François  I", 
pendant  le  couronnement,  et  qui  avait  reçu  de  l'impéra- 
trice une  chaîne  d'or  massive  avec  son  portrait,  était  du 
parti  autrichien,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  gendres  et  de 
ses  filles.  Mon  père,  qui  avait  été  nommé  conseiller  im- 
périal par  Charles  VII,  et  qui  s'intéressait  de  cœur  à  la 
destinée  de  cet  infortuné  monarque,  penchait  vers  la  Prusse 
avec  la  minorité  de  sa  famille.  Bientôt  nos  réunions  du 
dimanche,  qui  depuis  plusieurs  années  n'avaient  pas  souf- 
fert d'interruption^  furent  dérangées.  Les  désaccords  habi- 

(1)  La  guerre  de  Sept  ans. 
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tuels  entre  parents  par  alliance  trouvèrent  alors,  pour  la 
première  fois,  une  forme  pour  s'exprimer.  On  disputa,  on 
s'aigrit,  on  se  tut,  on  éclata.  Mon  grand-père,  ordinaire- 
ment gai,  calme  et  d'un  commerce  facile,  devint  impatient. 
Les  femmes  essayèrent  en  vain  de  rétablir  la  paix  ;  à 
la  suite  de  quelques  scènes  désagréables,  mon  père  fut  le 
premier  à  se  retirer.  Nous  nous  félicitâmes  alors  chez  nous, 
tout  à  notre  aise,  des  victoires  de  la  Prusse,  qu'une  tante 
exaltée  de  caractère  nous  annonçait  ordinairement  avec 
des  transports  de  joie.  Tout  autre  intérêt  dut  s'effacer 
devant  celui-là,  et  nous  passâmes  le  reste  de  l'année  dans 
une  agitation  continuelle.  L'occupation  de  Dresde,  la 
modération  du  roi  au  début,  ses  progrès  lents,  mais  sûrs, 
la  victoire  de  Lowositz,  les  Saxons  faits  prisonniers,  tout 
cela,  c'étaient  autant  de  triomphes  pour  notre  parti.  Tout 
ce  qui  pouvait  être  cité  à  l'avantage  des  adversaires  était 
nié  ou  amoindri;  et,  comme  les  membres  de  la  famille 
du  parti  opposé  faisaient  de  même,  on  ne  se  rencontrait 
jamais  dans  la  rue  sans  qu'il  survînt  quelque  démêlé. 

J'étais  donc,  moi  aussi,  pour  la  Prusse,  ou  ce  qui  est 
plus  exact,  pour  Frédéric  ;  car  que  nous  importait  la 
Prusse  ?  C'était  la  personne  du  grand  roi  qui  enthousias- 
mait tous  les  cœurs.  Je  me  réjouissais  de  nos  victoires  avec 
mon  père,  et  j'aimais  à  copier  les  chants  de  triomphe,  et 
plus  encore  peut-être  les  épigrammes  contre  le  parti  en- 
nemi. 

En  ma  qualité  d'aîné  des  petits-fils  et  de  filleul,  j'avais 
été,  dès  le  bas-âge,  dîner  tous  les  dimanches  chez  mes 
grands-parents;  c'étaient,  de  toute  la  semaine,  les  heures 
où  je  m'amusais  le  plus.  Mais  je  n'avais  plus  d'appétit  à 
ces  repas,  où  j'étais  obligé  d'entendre  les  calomnies  les 
plus  horribles  sur  le  compte  de  mon  héros.  C'était  une  tout 
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autre  atmosphère  que  chez  nous.  L'affection,  la  vénération 
que  j'éprouvais  pour  mes  grands-parents,  diminua.  Je 
n'osais  dire  mot  de  tout  cela  à  la  maison  paternelle  ;  mon 
instinct  propre  et  les  avis  de  ma  mère  m'avaient  com- 
mandé le  silence.  Je  réfléchis  alors,  et  je  commençai,  à 
cause  de  Frédéric  II,  à  mettre  en  doute  la  justice  du 
public.  Mon  âme  était  naturellement  portée  à  la  vénération, 
et  il  fallait  une  for  Le  secousse  pour  ébranler  ma  foi  dans 
une  chose  respectable.  Hélas  !  on  nous  avait  prêché  les 
bonnes  mœurs,  une  conduite  décente,  non  pour  elles- 
mêmes,  mais  pour  le  monde;  il  était  toujours  question  de 
ce  que  dirait  le  monde,  et  je  pensais  que  ce  monde  devait 
être  un  monde  recommandable,  sachant  tout  apprécier 
dignement.  Et  voilà  que  le  contraire  m'était  démontré. 
Les  qualités  les  plus  rares  et  les  plus  éclatantes  étaient 
l'objet  de  l'outrage  et  de  la  haine  ;  les  plus  grandes  actions 
étaient,  sinon  niées,  du  moins  défigurées  ;  et  cette  criante 
injustice  frappait  un  homme  unique,  un  homme  visible- 
ment supérieur  à  tous  ses  contemporains,  qui,  tous  les 
jours,  donnait  de  nouvelles  preuves,  de  nouveaux  témoi- 
gnages de  sa  force  ;  et  elle  venait,  non  de  la  populace,  mais 
d'hommes  de  mérite,  car  mon  grand-père  et  mes  oncles 
étaient  nécessairement  tels  à  mes  yeux.  L'enfant  ne  se 
doutait  pas  qu'il  y  eût  des  partis,  et  qu'il  appartînt  lui- 
même  à  un  parti. 

En  réfléchissant  aujourd'hui  à  ces  impressions,  j'y  trouve 
le  germe  de  cette  indifférence  à  l'égard  du  public,  de  ce 
mépris  même,  qui  m'a  possédé  pendant  toute  une  période 
de  ma  vie,  et  dont  je  ne  me  suis  guéri  que  tard,  à  force  de 
lumières  et  d'expérience.  Déjà,  du  moins,  l'injustice  et  la 
partialité  humaines  s'étaient  révélées  à  moi  d'une  manière 
très  pénible,    très    funeste    même,    puisqu'elles   m'avaient 
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éloigné  de  personnes  que  j'aimais  et  que  je  respectais.  Les 
faits  d'armes  et  les  événements  qui  se  succédaient  avec 
rapidité,  ne  laissaient  aux  partis  ni  repos  ni  relâche.  Nous 
éprouvions  un  triste  plaisir  à  ranimer  et  à  aigrir  sans  cesse 
ces  folles  querelles  et  ces  maux  factices,  et  nous  conti- 
nuâmes de  la  sorte  à  nous  tourmenter  entre  nous,  jusqu'à 
ce  qu'au  bout  de  quelques  années^  les  Français  occupèrent 
Francfort,  et  apportèrent  au  sein  de  nos  maisons  des 
incommodités  réelles. 

Pendant  que  le  plus  grand  nombre  ne  trouvait  dans  ces 
événements  importants,  qui  se  passaient  loin  de  nous, 
qu'un  texte  de  conversation  passionnée,  il  y  en  avait 
d'autres  qui  comprenaient  toute  la  gravité  de  la  situation, 
et  qui  craignaient,  si  la  France  s'en  mêlait,  que  notre 
pays  ne  devînt  le  théâtre  de  la  guerre.  On  nous  retint  à 
la  maison  avec  plus  de  sévérité  que  de  coutume,  et  l'on 
chercha  à  nous  y  créer  toute  sorte  d'occupations  et  d'amu- 
sements. Ce  fut  dans  ce  but  qu'on  remit  sur  pied  les 
marionnettes  léguées  par  la  grand'maman.  Les  spectateurs 
se  tenaient  dans  ma  mansarde,  tandis  que  les  acteurs  et 
ceux  qui  les  dirigeaient,  ainsi  que  le  théâtre,  y  compris 
l'avant-scène,  étaient  placés  dans  une  chambre  voisine. 
L'autorisation  spéciale,  qui  me  fut  accordée,  d'inviter  aux 
représentations  tour  à  tour  tel  ou  tel  petit  garçon,  me 
procura,  au  commencement,  de  nombreux  amis  ;  mais  la 
turbulence,  qui  est  propre  aux  enfants,  les  empêcha  de 
demeurer  longtemps  tranquilles.  Ils  troublaient  le  spec- 
tacle ;  et  nous  fûmes  obligés  de  choisir  un  public  plus 
jeune,  qui,  à  tout  événement,  serait  maintenu  dans  l'ordre 
par  des  nourrices  et  par  des  bonnes.  Nous  avions  appris 
par  cœur  le  grand  drame  primitif  pour  lequel  le  personnel 
des  marionnettes  avait  été  organisé  ;   et  d'abord,  nous  ne 


48  PANORAMA  DE  MON  ENFANCE. 

jouâmes  pas  autre  chose  ;  mais  nous  en  fûmes  bientôt  las; 
nous  changeâmes  la  garde-robe  et  les  décorations,  et  nous 
hasardâmes  plusieurs  pièces,  qui  n'étaient  pas,  il  faut  le 
dire,  dans  les  proportions  de  ce  petit  théâtre.  Quoique 
cette  présomption  de  notre  part  nuisît  au  juste  emploi 
de  nos  moyens,  et  finit  même  par  nous  paralyser  com- 
plètement, toutefois,  cet  amusement,  cette  occupation 
enfantine  ont  exercé  et  développé  chez  moi,  de  mille 
manières,  la  faculté  d'inventer  et  de  représenter,  ce  qui 
eût  été,  peut-être,  impossible  autrement,  dans  un  temps 
aussi  court,  dans  un  espace  aussi  étroit,  et  à  aussi  peu 
de  frais. 

J'avais  appris  de  bonne  heure  à  me  servir  du  compas  et 
de  la  règle  ;  car  j'appliquais  sur-le-champ  tous  les  principes 
de  géométrie  qu'on  m'enseignait,  et  j'aimais  beaucoup  à 
exécuter  des  ouvrages  en  carton.  Je  ne  m'en  tins  pourtant 
pas  à  des  figures  de  géométrie,  à  des  coffres  et  à  d'autres 
objets  de  ce  genre  ;  j'imaginai  aussi  de  jolies  maisons  de 
plaisance,  décorées  de  pilastres,  de  perrons  et  de  toits  plats  ; 
mais  j'en  exécutai  fort  peu. 

Je  mis,  en  revanche,  beaucoup  de  persévérance,  aidé  que 
j'étais  d'un  de  nos  domestiques,  tailleur  de  son  état,  à  pré- 
parer un  magasin  d'équipements  pour  servir  aux  tragédies 
et  aux  drames,  que  l'envie  nous  prit  de  représenter  nous- 
mêmes,  sitôt  que  les  poupées  ne  furent  plus  à  notre  hauteur. 
Mes  camarades,  il  est  vrai,  s'étaient  composé  aussi  de  sem- 
blables équipements,  et  les  estimaient  aussi  beaux  et  aussi 
bons  que  les  miens  ;  mais  je  ne  m'étais  pas  borné  à  pour- 
voir aux  besoins  d'une  seule  personne,  et  j'étais  en  mesure 
de  fournir  à  plusieurs  membres  de  la  petite  armée  tout  ce 
qu'il  leur  fallait  ;  je  me  rendis  ainsi  de  plus  en  plus  néces- 
saire. Il  s'agissait  dans  ces  jeux  départis  adverses,  de  com- 
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bats  et  de  coups  ;  et  d'ordinaire,  aussi,  ils  se  terminaient 
tristement  par  des  querelles  et  par  des  brouilles,  on  le  con- 
çoit sans  peine.  En  pareils  cas,  certains  de  nos  camarades 
se  mettaient  habituellement  de  mon  côté  ;  les  autres,  du 
parti  contraire,  bien  qu'il  y  eût  souvent  des  transfuges. 
Un  seul  de  ces  enfants  n'abandonna  qu'une  fois  mon  parti, à 
l'instigation  des  autres  ;  mais  il  ne  put  supporter  plus  d'une 
minute  l'idée  d'être  mon  adversaire  ;  nous  nous  réconci- 
liâmes en  versant  beaucoup  de  larmes,  et  nous  sommes 
restés  fidèlement  unis  durant  un  assez  long  espace  de  temps. 

Un  grand  bonheur  pour  lui  et  pour  d'autres  de  mes  amis, 
c'était  de  m'entendre  dire  des  contes,  surtout  quand  je  par- 
lais à  la  première  personne  ;  ils  étaient  enchantés  qu'il  me 
fût  arrivé,  à  moi,  leur  camarade,  des  choses  si  surprenantes, 
sans  se  demander  comment  j'avais  pu  trouver  temps  et  place 
pour  de  pareilles  aventures  eux  qui  n'ignoraient  pas  com- 
ment je  passais  mon  temps,  et  qui  voyaient  mes  allées  et 
venues.  Il  fallait  aussi  que  la  scène  où  s'étaient  passés  ces 
événements  fût  située,  sinon  dans  un  autre  monde,  au  moins 
dans  une  autre  contrée  ;  et,  cependant,  tout  était  arrivé  le 
jour  même  ou  la  veille.  C'étaient  eux  par  conséquent  qui  se 
trompaient,  plus  que  je  ne  leur  en  imposais  moi-même.  Si  je 
n'avais  pas  appris  peu  à  peu,  conformément  à  ma  nature,  à 
transformer  en  compositions  artistiques  ces  gasconnades, 
ce  début  hâbleur,  assurément,  n'aurait  pas  manqué  d'avoir 
pour  moi  des  conséquences  fâcheuses. 

Un  jour,  à  la  suite  d'une  séance  du  tribunal  des  fifres,  je 
paraissais  tirer  quelque  vanité  d'avoir  vu  mon  grand-père  au 
milieu  du  conseil  des  échevins,  une  marche  plus  haute  que 
les  autres,  trônant  pour  ainsi  dire  au-dessous  du  portrait  de 
l'empereur  ;  un  des  enfants  me  dit  malignement  que,  comme 
le  paon  doit  regarder  à  ses  pieds,  je  devais  me  reporter  à 
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mon   grand-père  paternel,  l'aubergiste   de  Weidenhof,  qui 
n'avait  pas  eu  de  prétentions  aux  trônes  et  aux  couronnes. 
Je  répondis  que   je  ne  voyais  là  aucun  sujet   d'humiliation, 
que  la  grandeur  de  notre  ville  natale  consistait  justement 
dans  l'égalité  de  tous  les  citoyens,  et  dans  l'avantage  pour 
chacun  de  tirer  de  son  travail  profit  et  honneur.  Je  regrettais 
seulement  que  l'excellent  homme  fût  mort  depuis  si  long- 
temps; car  pour  tâcher  de  le  connaître,  j'avais  souvent  consi- 
déré son  portrait,  et  visité  sa  tombe.  Un  autre  malveillant,  le 
plus  méchant  de  tous,  prit  le  premier  à  part  et  lui  dit  quelque 
chose  à  l'oreille,  après  quoi  tous  deux  m.e  regardèrent  d'un 
air  moqueur. Ma  bile  commençait  à  s'échaufïer,  je  les  sommai 
de  parler  tout  haut  :  «  Tu  auras  bien  à  faire,  dit  le  premier, 
si  tu  désires  savoir  de  quoi  il  s'agit.  »  Je  leur  fis  de  violentes 
menaces  s'ils  ne  voulaient  pas  s'expliquer  plus  clairement. 
Alors  ils  débitèrent  une  histoire  qu'ils  soutenaient  avoir 
entendu  de  la  bouche  de  leurs  parents  :  ils  avaient  l'impu- 
deur  d'alléguer  que  nos  biens  ne  provenaient  que  de  m.a 
grand'mère,  que  tous  les  autres  membres  de  la  famille,  qui 
résidèrent  à  Friedberg  et  ailleurs,  étaient  pour  ainsi  dire 
sans   fortune  ;    et   ils    ajoutaient   d'autres    arguments   qui 
devaient  toute   leur  force  à  la  méchanceté.  Je  les  écoutai 
avec  plus  de  calme  qu'ils  ne  s'y  attendaient,  car  ils  étaient 
piêts  à  s'enfuir  si  je  faisais  mine  de  les  prendre  aux  cheveux. 
Mais  je  répondis  tranquillement   que   cela  ne   m'affectait 
pas  ;  que  la  vie  était  assez  agréable  pour  qu'on  s'inquiétât 
peu  de  savoir  si  on  la  devait  à  des  parents  riches  ou  pauvres, 
qu'elle  venait  en  définitive  de  Dieu,  devant  qui  nous  étions 
tous  égaux.    N'ayant  pas  réussi  dans  leur  attaque,  ils  en 
restèrent  là,  et  nous  continuâmes  à  jouer  ensemble,   ce  qui 
entre  enfants  est  un  moyen  de  réconciliation  éprouvé. 

L'année  1767,  que  nous  passâmes  sans  le  moindre  trou- 
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ble  extérieur,  fut  pour  nous,  néanmoins,  une  époque  de 
vive  émotion.  Nulle  année,  peut-être,  ne  fut  plus  riche 
en  événements.  Les  victoires,  les  hauts  faits,  les  désastres, 
les  restaurations  se  succédèrent  avec  une  grande  com- 
plication et  sans  résultat  décisif  ;  toutefois,  on  voyait 
toujours  reparaître  sur  le  premier  plan  la  figure  glorieuse 
de  Frédéric.  L'enthousiasme  de  ses  admirateurs  devenait 
chaque  jour  plus  vif,  la  haine  de  ses  ennemis  plus 
ardente,  et  la  diversité  de  sentiments  qui  divisait  même 
les  familles,  contribua  encore  à  isoler  les  uns  des  autres, 
des  citoyens  déjà  séparés  à  beaucoup  d'égards.  Car,  dans 
une  ville  comme  Francfort,  où  trois  religions  partagent 
les  habitants  en  trois  groupes  inégaux,  où  quelques-uns 
seulement,  même  du  groupe  dominant,  peuvent  arriver 
au  gouvernement,  un  certain  nom.bre  d'hommes  aisés  et 
instruits  sont  naturellement  amenés  à  vivré,dans  la  retraite 
et  à  se  créer  par  l'étude  et  par  des  goûts  libéraux  une 
existence   à   part.  • 

Mon  père  ne  manquait  d'aucune  des  qualités  qui 
constituent  un  honnête  et  respectable  bourgeois.  Après 
avoir  rebâti  sa  maison,  il  avait  mis  en.  Qj.dre  ses  pro- 
priétés de  toute  espèce.  Une  excellente  collection  de 
cartes  de  géographie,  des  lois  et  ordonnances,  des  por- 
traits, des  vieilles  armes,  de  remarquables  verres  de 
Venise,  des  coupes  et  des  bocaux,  des  objets  d'histoire 
naturelle,  des  ouvrages  en  ivoire,  des  bronzes  et  cent  autres 
objets,  tout  cela  avait  été  classé  et  rangé,  et  je  ne  manquais 
pas.  à  chaque  vente  publique,  de  demander  des  pouvoirs 
pour  accroître  notre  fonds. 

Cependant  le  nom  de  Klopstock  avait  déjà  produit  sur 
nous  aussi  une  vive  impression.  Je  n'avais  trouvé  encore 
dans   la   bibliothèque   de   mon   père,    que   les   poètes   des 
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époques  précédentes,  ceux,  surtout,  qui  s'étaient  fait  con- 
naître et  qui  étaient  devenus  célèbres  de  son  temps.  Tous 
ces  poètes  avaient  composé  des  vers  rimes,  et  mon  père  con- 
sidérait la  rime  comme  indispensable  en  poésie.  Canitz, 
Hagedorn,  Drollinger,  Gellert,  Kreutz,  Haller,  étaient 
rangés  ensemble  dans  la  bibliothèque,  élégamment  reliés 
en  veau.  A  côté  de. ces  ouvrages,  était  le  Télémaque,  traduit 
par  Neukirch,  la  Jérusalem  délivrée,  traduite  par  Koppen,  et 
d'autres  traductions.  J'avais,  dès  le  bas  âge,  lu  avec  soin  tous 
ces  livres,  et  j'en  avais  appris  par  cœur  des  morceaux, 
qu'on  me  priait  souvent  de  réciter  pour  amuser  la  com- 
pagnie. Cependant  mon  père  vit  s'ouvrir  une  époque 
pénible  pour  lui,  par  la  publication  de  la  Messiade,  de  Klop- 
stock,  qui  attira  l'admiration  générale  sur  des  vers  qui  n'en 
étaient  pas  à  ses  yeux.  Il  s'était  bien  gardé,  lui,  d'acheter 
cet  ouvrage  ;  mais  le  conseiller  Schneider,  ami  de  notre 
maison,  le  fit  entrer  en  contrebande,  et  le  remit  en  cachette 
à  la  mère  et  aux  enfants. 

Dès  son  apparition,  la  Messiade  avait  vivement  ému  cet 
homme  d'affaires  actif,  et  qui  lisait  peu.  Ces  sentiments 
pieux,  rendus  avec  tant  de  vérité,  et,  en  même  temps, 
ennoblis  avec  tant  de  goût,  ce  langage  charmant,  même 
pour  ceux  qui  n'y  voient  qu'une  prose  harmonieuse,  avaient 
tellement  séduit  cet  homme,  d'ailleurs  fort  sec,  qu'il  consi- 
dérait les  dix  premiers  chants,  car  il  n'est  question  que  de 
ceux-là,  comme  le  livre  de  piété  le  plus  beau  possible  ;  tous 
les  ans,  dans  la  semaine  sainte,  durant  laquelle  il  se  dérobait 
aux  affaires,  il  les  lisait  tout  seul  d'un  bout  à  l'autre,  et  s'y 
édifiait  pour  toute  l'année.  Il  songea  d'abord  à  communi- 
quer ses  impressions  à  son  ancien  ami  ;  mais  il  fut  conster- 
né de  rencontrer  une  répugnance  invincible  pour  un  ouvrage 
dont  le  fond  était  si  précieux,  uniquement  à  cause  de  la 
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forme  qui,  pour  lui,  était  une  chose  tout  à  fait  indifférente. 
Ce  sujet  fut  souvent  débattu,  on  peut  le  croire,  dans  la  con- 
versation ;  mais  les  deux  parties  s'éloignaient  tous  les  jours 
davantage  l'une  de  l'autre;  des  scènes  vives  eurent  lieu, 
et  le  conseiller,  dont  le  caractère  était  facile,  se  résigna 
enfin  à  ne  plus  parler  de  son  livre  favori,  afin  de  ne  pas 
perdre  à  la  fois  un  ami  d'enfance  et  un  bon  dîner  tous 
les  dimanches. 

Tous  les  hommes  éprouvent  le  désir^  bien  naturel,  de 
faire  des  prosélytes  ;  aussi  quelle  fut  la  consolation  inté- 
rieure de  notre  ami,  en  découvrant  dans  le  reste  de  la 
famille  les  sympathies  les  plus  vives  pour  son  auteur  de 
prédilection  !  L'exemplaire,  dont  il  ne  se  servait  que  l'es- 
pace d'une  semaine  dans  l'année,  nous  fut  confié  pour  le 
reste  du  temps.  Notre  mière  le  cacha,  et  nous  nous  en 
emparions,  ma  sœur  et  moi,  quand  nous  pouvions,  pour 
apprendre  par  cœur^  dans  un  coin,  pendant  nos  heures  de 
récréation,  les  passages  les  plus  saillants,  et  surtout  pour 
graver  dans  notre  mémoire,  aussi  promptement  que  pos- 
sible, les  plus  gracieux  et  les  plus  passionnés. 

Nous  récitions  à  l'envi  le  rêve  de  Porcia,  et  nous  nous 
étions  partagé  les  rôles  dans  ce  farouche  entretien  de  déses- 
poir entre  Satan  et  Adramelech,  précipités  tous  deux  dans 
la  mer  Rouge.  Le  rôle  de  Satan,  comme  le  plus  furieux, 
m'était  échu  ;  ma  sœur  s'était  chargée  de  l'autre,  qui  était 
un  peu  plus  larmoyant.  Les  malédictions  horribles,  mais 
très  sonores,  dont  ils  s'accablent  réciproquement,  notre 
bouche  les  articulait  sans  peine  ;  et  nous  saisissions  toutes 
les  occasions  de  nous  saluer  avec  ces  locutions  infernales. 

C'était  un  samedi  soir,  pendant  l'hiver  ;  mon  père  se 
faisait  toujours  raser  à  la  lumière,  afin  de  pouvoir  s'habiller 
à    loisir   le   dimanche   matin,   pour  aller   à   l'église  ;  nous 
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étions  assis  sur  un  escabeau,  derrière  le  poêle  ;  et,  pendant 
que  le  barbier  savonnait  mon  père,  nous  murmurions  à 
demi-voix  nos  imprécations  habituelles.  C'était  le  moment 
où  Adramclech  devait  saisir  Satan  avec  ses  mains  de  fer  ; 
ma  sœur  m'empoigna  vivement,  et  récita  ces  vers,  assez 
bas,  il  est  vrai,  mais  toutefois  en  s'animant  graduellement  : 

«  Aide-moi  !  Je  te  supplie,  je  t'adore,   si  tu  l'exiges. 

»  Monstre!  Réprouvé,  noir  criminel  ! 

))  Aide-moi  !  Je  souffre  le  tourment  de  la  mort  éternelle 
»  et  vengeresse. 

»  Auparavant,  je  pouvais  te  haïr  d'une  haine  ardente, 
»  furieuse  ! 

»  Je  ne  le  puis  plus  maintenant  !  c'est  là  aussi  un  chagrin 
»  poignant  !  » 

Jusque  là,  tout  allait  assez  bien  ;  mais  elle  cria  tout  haut, 
d'une  voix  terrible,  les  paroles  suivantes  :  «  Oh  !  comme  je 
suis  brisée  !  » 

Le  bon  barbier  eut  peur,  et  laissa  tomber  le  plat  à  barbe 
sur  la  poitrine  de  mon  père.  Il  en  résulta  une  scène,  et 
l'on  fit  une  enquête  sévère,  surtout  en  considération  du 
malheur  qui  aurait  pu  arriver,  si  le  barbier  avait  eu  alors  le 
rasoir  en  main.  Pour  éloigner  de  nous  tout  soupçon  de 
malice,  nous  fîmes  l'aveu  de  nos  rôles  diaboliques  ;  et  le 
malheur  causé  par  les  hexamètres  était  trop  manifeste  pour 
qu'ils  ne  fussent  pas  de  nouveau  proscrits  et  mis  à  l'index. 
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Grave  imprudence  et  ses  terribles  suites. -Un  géné- 
reux entremetteur.  —  Habile  discours  et  plein  succès 

—  Facétie  de  Thorane.  —   Une  pièce  faite  et  défaite. 

—  Les  déceptions.  —  Les  tableaux  du  comte.  —  Aven- 
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^S^vi  Eioui"  de  l'an  était,  à  cette  époque,  extrêmement  animé 
Kl  pi  •  P^^  l'échange  universel  des  souhaits  de  bonne  année. 
'^  Celui  qui,  habituellement,  sortait  peu  de  sa  maison, 
revêtait  ses  plus  beaux  habits  pour  être  un  instant  poli 
et  affectueux  envers  ses  patrons  et  ses  amis.  Pour  nous 
autres  enfants,  rien  n'avait  plus  d'attraits  ce  jour-là  que  la 
maison  de  notre  grand'père.  Nous  nous  y  réunissions  de 
grand  matin  pour  entendre  les  tambours,  les  hautbois  et 
les  clarinettes,  les  trompettes  et  les  clairons,  des  musiques 
militaires,  municipales  et  autres.  Les  étrennes,  sous  enve- 
loppe cachetée^  étaient  distribuées  par  nous  aux  visiteurs 
les  plus  humbles.  Dans  la  journée  arrivaient  des  hôtes  de 
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plus  en  plus  distingués.  C'étaient  d'abord  les  amis  et  les 
proches,  puis  les  petits  fonctionnaires  ;  les  membres  du 
conseil  enfin,  ne  manquaient  pas  de  venir  saluer  leur  maire, 
et  une  élite  de  convives  était  régalée  le  soir  dans  des  cham- 
bres qui  s'ouvraient  à  peine  dans  le  reste  de  l'année.  Les 
tourtes,  les  biscuits,  les  massepains,  les  vins  fins,  avaient 
pour  nous  un  charme  infini.  Des  objets  d'argenterie,  que, 
par  suite  de  fondations,  le  maire,  ainsi  que  les  deux  bourg- 
mestres, recevaient  chaque  année,  étaient  répartis  entre  les 
petits  enfants  et  les  filleuls.  Il  ne  manquait  enfin,  à  cette 
petite  fête,  rien  de  ce  qui  embellit  les  plus  grandes. 

En  1759,  le  jour  de  l'an  nous  causa,  à  nous  autres  enfants, 
tout  autant  de  plaisir  que  dans  les  années  précédentes;  mais 
ce  fut  pour  les  personnes  plus  âgées  un  jour  de  pénibles 
inquiétudes.  On  était,  il  est  vrai,  accoutumé  aux  marches 
des  Français  ;  elles  étaient  fréquentes,  et  elles  ne  l'avaient 
jamais  été  plus  que  dans  les  derniers  jours  de  l'année  écou- 
lée. D'après  un  ancien  usage  des  villes  libres,  le  gardien  de 
la  tour  principale  sonnait  de  la  trompette  chaque  fois  que 
des  troupes  approchaient,  et  en  ce  jour  il  ne  se  reposait  pas, 
ce  qui  indiquait  que  des  corps  d'armée  étaient  de  différents 
côtés  en  mouvement.  Le  même  jour,  en  effet,  la  ville  fut 
traversée  par  des  forces  nombreuses  ;  on  courait  pour  les 
voir  défiler.  Il  ne  passait  ordinairement  que  de  petits  corps  ; 
mais  cette  fois  le  nombre  des  soldats  grossit  peu  à  peu,  sans 
qu'on  y  mît  obstacle.  Dès  le  2  janvier,  une  colonne  fran- 
chissant Sachsenhausen,  le  pont  et  Fahrgasse,  jusqu'au 
corps  de  garde,  fit  halte,  désarma  le  petit  détachement  qui 
s'y  trouvait,  prit  possession  du  corps  de  garde,  descendit  la 
Zeile.  et  obligea  le  principal  poste  à  se  rendre  après  une 
faible  résistance.  Les  rues  paisibles  furent  en  un  instant 
transformées  en  un  théâtre  de  guerre.  Les  troupes  }'•  station- 
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nèrent  et  y  bivouaquèrent  jusqu'à  ce  qu'on  prît  des  mesures 
pour  les  loger. 

Cette  charge  inattendue,  dont  depuis  bien  des  années  il 
n'avait  point  été  question,  parut  des  plus  lourdes  à  des  habi- 
tants qai  vivaient  si  heureux.  Elle  ne  pouvait  être  odieuse 
à  personne  plus  qu'à  mon  père,  obligé  de  recevoir  dans  sa 
maison,  achevée  à  peine,  des  militaires  étrangers,  de  leur 
livrer  ses  chambres  de  parade  si  bien  décorées  et  presque 
toujours  closes,  d'abandonner  à  leur  bon  plaisir  un  domaine 
qu'il  administrait  avec  tant  de  soin.  Prussien  de  sentiment, 
il  allait  voir  son  appartement  envahi  par  des  Français  ; 
c'était,  dans  sa  manière  de  voir,  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de 
plus  triste.  Si,  toutefois,  il  lui  eût  été  possible  de  se  résigner, 
parlant  bien  le  français  et  ayant  au  besoin  de  la  dignité,  de 
l'élégance  dans  les  manières,  il  aurait  pu  s'épargner  à  lui  et 
à  nous  bien  de  cruelles  heures,  car  on  logea  chez  nous  le 
lieutenant  du  roi,  qui.  bien  que  militaire,  avait  des  attribu- 
tions purement  civiles,  consistant  à  régler  les  contestations 
pour  dettes  et  autres  matières  entre  les  soldats  et  les  bour- 
geois. Le  comte  Thorane,  c'était  son  nom,  était  natif  de 
Grasse  en  Provence  ;  haut  de  taille  et  maigre,  il  avait  le 
visage  défiguré  par  la  petite  vérole,  des  yeux  noirs  pleins  de 
feu,  des  manières  graves  et  réservées.  Son  entrée  fut 
toute  gracieuse  pour  les  habitants  de  la  maison.  Il  était 
question  des  différentes  chambres  à  céder  ou  à  réserver 
pour  la  famille  ;  le  comte  ayant  entendu  mentionner 
une  chambre  ornée  de  taLleaux,  demanda,  bien  qu'il  fît 
déjà  nuit,  à  prendre  à  l'instant  même  une  première  vue  des 
tableaux  à  la  lueur  des  bougies.  Les  œuvres  lui  firent 
beaucoup  de  plaisir;  il  se  montra  extrêmement  poli  pour 
mon  père,  qui  l'accompagnait  ;  et,  apprenant  que  la  plupart 
des  auteurs  étaient  vivants,  qu'ils  habitaient  Francfort  ou 
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dans  les  environs,  il  assura  qu'il  n'avait  rien  plus  à  cœur  que 
de  faire  promptement  leur  connaissance  et  de  les  occuper. 
Bien  que  l'art  offrît  ainsi  un  moyen  de  rapprochement, 
les  sentiments  de  mon  père  restèrent  les  mêmes  et  son  carac- 
tère ne  fléchit  pas.  Laissant  faire  ce  qu'il  ne  pouvait 
empêcher,  il  se  tint  passivement  à  distance,  et  les  choses 
extraordinaires  qui  se  passaient  autour  de  lui,  lui  furent 
insupportables  jusque  dans  leurs  moindres  détails. 

Quant  au  comte  Thorane,  sa  conduite  fut  exemplaire.  Il 
ne  voulut  pas  faire  clouer  au  mur  ses  cartes  géographiques, 
de  peur  de  gâter  les  nouvelles  tentures.  Ses  gens  furent 
polis,  tranquilles  et  rangés.  Cependant,  comme,  tout  le  jour 
et  une  partie  de  la  nuit,  il  n'y  avait  pas  chez  lui  un  moment 
de  repos,  qu'un  plaignant  succédait  à  un  autre,  que  des 
détenus  étaient  amenés  et  emmenés,  tous  les  officiers  et 
adjudants  introduits;  que  le  comte,  en  outre,  tenait  tous  les 
jours  table  ouverte,  une  maison  de  proportions  modestes, 
disposée  pour  une  famille,  et  où  l'escalier  mettait  en  libre 
communication  tous  les  étages,  offrait  le  mouvement  et  le 
bruit  d'une  ruche,  bien  que  tout  s'y  passât  avec  un  ordre 
parfait. 

Pour  servir  d'intermédiaire  entre  un  maître  de  maison 
chagrin,  qui  se  tourmentait  chaque  jour  davantage  comme 
un  hypocondriaque,  et  un  hôte  rnilitaire  plein  de  bienveil- 
lance, mais  sérieux  et  exact,  il  se  trouva  heureusement  un 
excellent  interprète.  C'était  un  bel  homme  corpulent  et  de 
joyeuse  humeur,  bourgeois  de  Francfort  et  parlant  bien  le 
français,  qui  savait  s'accommoder  à  tout,  et  plaisantait 
toujours  au  milieu  de  mille  petites  contrariétés.  Par  lui,  ma 
mère  informa  le  comte  de  la  situation  que  lui  faisait  l'état 
moral  de  son  mari  ;  il  lui  avait  habilement  présenté  les 
choses,  en  l'entretenant  de  la  maison  nouvelle  non  encore 
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complètement  installée,  du  penchant  du  propriétaire  pour 
la  retraite,  des  soins  qu'il  donnait  à  l'éducation  de  ses 
enfants  et  de  tout  le  reste.  Aussi  le  comte,  qui  mettait  son 
orgueil  à  être  éminemment  juste,  incorruptible  et  honorable 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  résolut  de  se  conduire  par- 
faitement comme  locataire,  et,  dans  un  séjour  de  plusieurs 
années,  il  fut  inviolablement  fidèle  à  cette  résolution. 

Ma  mère  connaissait  un  peu  l'italien,  langue  à  laquelle 
notre  famille  ne  fut  jamais  étrangère  ;  elle  se  décida  à 
apprendre  le  français.  L'interprète,  notre  voisin,  avec  qui, 
au  milieu  de  cette  tourmente,  elle  avait  tenu  un  enfant  sur 
les  fonts  du  baptême,  et  qui,  en  sa  qualité  de  compère, 
n'avait  pour  notre  famille  que  plus  d'attachement,  consa- 
crait à  sa  commère  tous  ses  loisirs  et  lui  apprenait  surtout 
les  phrases  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  causer  avec  le 
comte.  Ses  leçons  eurent  un  plein  succès.  Le  comte  fut  flatté 
de  la  peine  que  ma  mère  prenait  à  son  âge  ;  et,  comme  il 
avait  de  l'esprit  et  de  la  gaieté,  et  qu'il  aimait  à  faire  paraître 
une  certaine  grâce,  de  bons  rapports  s'établirent  et  le  com- 
père et  la  commère  réunis  obtinrent  tout  ce  qu'ils  voulurent. 

Si,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  avait  été  possible  de  consoler 
mon  père,  notre  nouvelle  situation  aurait  été  moins 
pénible.  Le  comte  était  d'un  désintéressement  absolu  ;  il 
refusait  même  les  présents  qui  revenaient  à  sa  place  ;  il 
repoussait  avec  colère,  il  punissait  même  la  moindre  appa- 
rence de  corruption  ;  il  avait  rigoureusement  prescrit  à  ses 
gens  de  ne  pas  occasioriner  au  propriétaire  la  moindre 
dépense.  Nous  recevions,  nous  autres  enfants,  une  belle 
part  du  dessert  qui  avait  figuré  à  sa  table.  Je  rappellerai  à 
cette  occasion,  pour  donner  une  idée  de  l'innocence  de 
cette  époque,  qu'un  jour  notre  mère  nous  causa  une  grande 
émotion  en  jetant  des  glaces  qui  nous  avaient  été  enA'oyées, 
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par  la  raison  qu'il  lui  paraissait  impossible  que  Testomac 
pût  digérer  de  la  vraie  glace,  quelque  sucrée  qu'elle  fût. 

Abstraction  faite  de  ces  friandises  que  nous  apprîmes  peu 
à  peu  à  manger  et  à  digérer,  nous  étions  charmés  de  nous 
voir  affranchis  de  leçons  régulières  et  d'une  sévère  discipline. 
La  mauvaise  humeur  de  mon  père  ne  faisait  qu'augmenter, 
il  ne  pouvait  se  résigner  à  un  mal  sans  remède.  Combien  ne 
se  tourmentait-il  pas,  pour  être  débarrassé  du  comte  !  Inu- 
tilement on  lui  représentait  que  la  présence  d'un  pareil 
homme  était,  pour  une  maison,  dans  l'état  des  choses,  une 
bonne  fortune,  qu'après  le  départ  du  comte  ce  serait  un 
mouvement  continuel  d'officiers  ou  de  simples  soldats.  Au- 
cun de  ces  arguments  n'avait  sur  lui  de  prise.  Il  était  trop 
affecté  du  présent  pour  admettre  des  éventualités  pires. 

Son  activité,  qu'il  avait  l'habitude  d'employer  principa- 
lement avec  nous,  se  trouva  ainsi  paralysée.  Il  n'avait  plus 
les  mêmes  exigences.  Nous  cherchâmes  à  satisfaire  notre 
curiosité  pour  tout  ce  qui  se  passait,  non  seulement  dans  la 
maison,  mais  aussi  dans  les  rues  ;  ce  qui  nous  était  d'autant 
plus  facile  que  la  porte  de  la  maison,  jour  et  nuit  ouverte, 
était  gardée  par  des  sentinelles,  qui  ne  se  préoccupaient  pas 
des  allées  et  venues  d'enfants  inquiets. 

Les  différentes  affaires  qui  se  traitaient  au  tribunal  du 
lieutenant  du  roi,  offraient  un  attrait  particulier  par  le  prix 
que  le  juge  mettait  à  donner  à  ses  décisions  un  tour  ingé- 
nieux, spirituel  et  gai.  Les  arrêts  étaient  d'une  stricte 
justice  ;  la  rédaction  en  était  enjouée  et  piquante.  Il  parais- 
sait avoir  pris  le  duc  d'Ossuna  pour  modèle.  Il  se  passait 
rarement  un  jour  sans  que  l'interprète  nous  amusât,  notre 
mère  et  nous,  par  le  récit  de  quelque  anecdote  judiciaire. 
Le  joyeux  compère  avait  fait  un  petit  recueil  de  ces  juge- 
ments à  la  Salomon  ;    mais  je  n'en  ai  conservé  qu'une  im- 
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pression  générale  ;  je  n'en  retrouve  aucun  dans  mes  sou- 
venirs. 

Nous  étions  chaque  jour  mieux  édifiés  sur  le  caractère  du 
comte.  Lui-même  se  connaissait  parfaitement,  et  comme  à 
certains  moments  il  était  susceptible  d'accès  d'humeur  som- 
bre, ou  d'hypocondrie,  à  de  pareils  moments  qui  se  prolon- 
geaient quelquefois  des  jours  entiers,  il  se  retirait  dans  sa 
chambre,  ne  voyait  que  son  valet  de  chambre,  et  même  dans 
les  cas  d'urgence  une  audience  ne  pouvait  pas  être  obtenue 
de  lui.  Aussitôt  que  le  mauvais  esprit  l'avait  quitté,  il  repa- 
raissait doux,  gai  et  actif,  comme  auparavant. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'arrivée  du  comte,  tous  les 
peintres  do  Francfort,  Hirt,  Schutz,  Trautmann,  Nothnagel, 
Junker  furent  appelés  auprès  de  lui,  et  il  acheta  leurs  ta- 
bleaux. Ma  jolie  et  claire  mansarde  lui  fut  cédée  et  trans- 
formée sur  ie-champ  en  un  atelier  ;  car  il  avait  l'intention 
d'occuper  pour  longtemps  tous  les  artistes,  et  surtout  Seecaz, 
de  Darmstadt,  dont  le  pinceau  lui  avait  beaucoup  plu  dans 
des  sujets  naturels  et  naïfs.  Il  fit  venir  de  Grasse,  où  son 
frère  possédait  une  belle  maison,  la  mesure  de  toutes  les 
chambres  et  de  tous  les  cabinets,  puis  il  partagea  les  murs 
entre  les  artistes  et  fixa  la  dimension  des  tableaux  à  compo- 
ser ;  vastes  tableaux  à  l'huile,  qui  ne  devaient  pas  être 
encadrés,  mais  qui  devaient  tapisser  les  murs.  Seecaz  se 
chargea  des  scènes  champêtres,  où  les  vieillards  et  les  en- 
fants, peints  d'après  nature,  étaient  parfaitement  réussis; 
les  jeunes  gens  étaient  généralement  trop  maigres,  les  fem- 
mes péchaient  par  le  défaut  contraire,  Epoux  d'une  petite 
femme  grasse,  bonne,  mais  désagréable,  qui  ne  lui  permet- 
tait d'autre  modèle  qu'elle-même  il  n'arrivait  jamais  en  ce 
genre  à  rien  de  gracieux.  De  plus,  il  avait  été  obligé  d'exa- 
gérer ses  proportions  habituelles.  Les  arbres  avaient  de  la 
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vérité,  mais  un  feuillage  insuffisant.  Il  était  élève  de  Brink- 
mann,  dont  le  pinceau  dans  les  tableaux  de  chevalet  n'est 
nullement  à  dédaigner. 

Le  paysagiste  Schutz  était  plus  que  les  autres  peut-être 
dans  son  élément.  Il  possédait  à  fond  les  contrées  du  Rhin 
et  les  tons  solaires  qui  les  animent  dans  la  belle  saison.  Il 
n'était  pas  entièrement  étranger  au  travail  sur  une  grande 
échelle,  et  son  exécution  ne  laissait  rien  à  désirer.  Il  fournit 
de  très  jolis  tableaux. 

Trautmann  peignit  à  la  manière  de  Rembrandt  quelques 
Résurrections  du  Nouveau  Testament,  et  esquissa  des  vil- 
lages et  des  moulins.  Un  cabinet  spécial  lui  avait  été  affecté. 
Hirt  peignit  avec  talent  des  Bois  de  hêtres  et  de  chênes. 
Ses  Troupeaux  aussi  étaient  dignes  d'éloge.  Junker,  accou- 
tumé à  imiter  les  Flamands  les  plus  minutieux,  ne  pouvait 
se  faire  à  ce  style  de  tapisserie  ;  il  consentit,  néanmoins, 
pour  une  honnête  rétribution,  à  décorer  de  fruits  et  de  fleurs 
quelques  pans  de  murs. 

Connaissant  dès  le  bas  âge  tous  ces  peintres  et  ayant  sou- 
vent visité  leurs  ateliers,  le  comte,  en  outre,  me  tolérant 
volontiers  dans  son  voisinage,  j'assistai  aux  commandes 
comme  aux  livraisons,  et  quelquefois  j'osai  émettre  mon 
opinion  sur  des  projets  et  des  esquisses.  Déjà,  chez  les  ama- 
teurs de  tableaux,  et  particulièrement  dans  les  ventes  publi- 
ques, j'étais  connu  comme  capable  d'expliquer  tout  de  suite 
le  sujet  d'un  tableau  d'histoire,  qu'il  fût  emprunté  à  la  Bible, 
à  l'histoire  profane  ou  à  la  mythologie  ;  si  je  ne  découvrais 
pas  toujours  le  sens  des  tableaux  allégoriques,  il  était  rare 
que  quelqu'un  s'}^  entendît  mieux  que  moi.  Souvent  j'avais 
déterminé  des  artistes  à  traiter  tel  ou  tel  sujet,  et  j'aimais 
alors  à  me  servir  de  mes  avantages.  Je  me  rappelle  avoir 
composé  une  notice  détaillée,  où  je  traçai  le  plan  de  douze 
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tableaux  destinés  à  représenter  l'histoire  de  Joseph  ;  quel- 
ques-uns furent  exécutés. 

Après  ces  preuves  d'activité  peu  commune  chez  les  enfants, 
ie  mentionnerai  une  petite  humiliation  que  je  subis  sur  ce 
terrain  artistique.  Je  connaissais  tous  les  tableaux  qu'on  ap- 
portait dans  la  chambre  destinée  à  cet  objet  ;  rien  n'échap- 
pait à  ma  curiosité  enfantine.  Une  fois,  je  trouvai  derrière  le 
poêle  une  petite  caisse  noire  ;  je  ne  manquai  pas  de  vouloir 
en  pénétrer  le  mystère,  et  sans  hésitation  je  l'ouvris.  Le 
tableau  que  renfermait  la  caisse  était  un  de  ces  tableaux  peu 
décents  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de  montrer.  Tout  en  m'em- 
pressant  de  la  fermer,  je  ne  pus  en  venir  à  bout  assez  promp- 
tement.  Le  comte  entra  et  me  prit  sur  le  fait.  «  Qui  vous  a 
permis  d'ouvrir  cette  caisse  ?  »  me  dit-il  avec  un  air  du  lieu- 
tenant du  roi.  J'avais  peu  de  chose  à  répondre  ;  du  ton  le 
plus  sérieux,  il  ajouta  :  «  Vous  ne  mettrez  pas  le  pied  dans 
cette  chambre  avant  huit  jours.  »  Je  fis  une  révérence  et  je 
sortis.  J'exécutai  ponctuellement  cet  arrêt,  au  grand  déplai- 
sir du  bon  Seecaz,  qui  travaillait  dans  la  chambre,  et  qui 
aimait  à  m'avoir  auprès  de  lui.  Par  malice,  je  poussai  l'obéis- 
sance jusqu'à  laisser  sur  le  seuil  le  café  que  j'apportais  habi- 
tuellement à  Seecaz  ;  il  était  ainsi  obligé  d'aller  le  prendre 
en  quittant  son  travail  ;  ce  qui  lui  était  si  pénible  qu'il  en 
était  furieux  contre  moi. 

Je  crois  devoir  entrer  dans  quelques  détails,  pour  faire 
comprendre  comment,  à  cette  époque,  je  réussis  à  m'expri- 
mer  avec  quelque  facilité  en  français,  sans  avoir  appris  cette 
]angue.  Je  fus  aidé  en  cette  occasion  par  ma  disposition  na- 
turelle à  saisir  aisément  dans  une  langue  les  sons,  le  mouve- 
ment, l'accentuation,  l'intonation  et  toutes  les  autres  pro- 
priétés extérieures.  Je  possédais  beaucoup  de  mots  latins; 
l'italien  me  servit   encore  davantage  ;    et,    en  écoutant  les 
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domestiques  et  les  soldats,  les  sentinelles  et  les  visites,  j'en 
sus  assez  en  peu  de  temps,  sinon  pour  prendre  part  aune 
conversation,  du  moins  pour  suffire  à  des  questions  et  à  des 
réponses  détachées.  Mais  le  spectacle  me  profita  bien  davan- 
tage. J'avais  reçu  de  mon  grand-père  une  carte  d'entrée,  dont 
je  faisais  usage  tous  les  jours,  contre  le  gré  de  mon  père,  qui 
n'ignorait  pas  tous  les  périls  que  court  la  jeunesse  à  ces 
représentations.  J'allais  donc  prendre  place  au  parterre  d'un 
théâtre  étranger,  et  j'y  suivais  les  allures  des  acteurs, 
l'expression  de  leurs  gestes  et  de  leur  voix,  avec  d'autant 
plus  d'attent:on.  que  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu'ils 
disaient  et  que  je  devais,  par  conséquent,  chercher  tout  mon 
plaisir  dans  la  pantomime  et  dans  la  déclamation.  C'était  la 
comédie  que  je  comprenais  le  moins  parce  qu'elle  se  parlait 
vite,  et  qu'il  y  était  question  des  choses  de  la  vie  commune, 
dont  les  expressions  ne  m'étaient  nullement  familières. La  tra- 
gédie était  jouée  ^Aus  rarement  ;  le  pas  mesuré,  la  cadence  de 
l'alexandrin  et  la  généralité  de  l'expression,  me  la  rendaient, 
sous  tous  les  rapports,  plus  facile  à  entendre.  Bientôt  je  me 
saisis  d'un  Racine  que  je  trouvai  dans  la  bibliothèque  de 
mon  père  ;  et  j'en  déclamai  théâtralement  les  pièces  ;  je  les 
déclamai  avec  beaucoup  de  vivacité,  sans  être  en  état  de 
comprendre  une  tirade  d'un  bout  à  l'autre.  J'appris  même 
par  cœur  des  morceaux  entiers,  et  je  les  débitai,  comme  un 
oiseau  parlant  qu'on  a  seriné.  Les  comédies  françaises  en 
vers  étaient  alors  très  en  vogue  ;  les  pièces  de  Destouches, 
de  I^Iarivaux  et  de  La  Chaussée, étaient  jouées  fréquemment, 
et  je  m'en  rappelle  encore  parfaitement  plusieurs  rôles  carac- 
téristiques. Molière  m'a  laissé' moins  de  souvenirs.  Rien  ne 
produisit  plus  d'effet  sur  moi  que  ['Hypermnestre  de  Lemierre 
qui,  à  titre  de  pièce  nouvelle,  fut  montée  avec  soin,  et  sou- 
vent donnée.   Le  Devin  du  Village,  Rose  et  Colas,  Annette  et 
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Lubin,  me  plurent  beaucoup.  Ces  jeunes  gens  enrubannés,  je 
me  les  rappelle  encore  avec  leurs  allures.  Bientôt  s'éveilla 
en  moi  le  désir  de  connaître  les  coulisses  ;  mainte  occasion 
s'en  offrit.  Car,  comme  je  n'avais  pas  toujours  la  patience 
d'écouter  les  pièces  jusqu'au  bout,  et  que,  souvent,  dans  les 
corridors,  et  même  devant  la  porte,  au  retour  de  la  belle 
saison,  je  me  livrais  à  toutes  sortes  de  jeux,  avec  d'autres 
enfants  de  mon  âge,  un  gamin  qui  appartenait  au  théâtre,  et 
que  j'avais  vu,  accidentellement  il  est  vrai,  dans  plusieurs 
petits  rôles,  se  joignit  à  nous.  Ce  fut  avec  moi  qu'il  s'enten- 
dit le  mieux,  parce  que  je  sus  me  prévaloir  avec  lui  de  mon 
français  ;  et,  comme  il  ne  se  trouvait,  ni  au  théâtre,  ni  dans 
le  voisinage,  aucun  enfant  de  son  âge  et  de  son  pays,  il  ne  se 
lia  que  plus  étroitement  avec  moi.  Nous  nous  voyions  dans 
le  jour,  et,  même  pendant  les  représentations  il  me  laissait 
rarement  tranquille  ;  il  avait  un  babil  charmant  et  intaris- 
sable ;  les  contes  qu'il  me  débita  sur  ses  aventures,  sur  ses 
querelles  et  sur  d'autres  matières  curieuses,  me  divertirent 
beaucoup,  et,  en  quatre  semaines  me  firent  faire  des  progrès 
incroyables  dans  la  langue  et  dans  laconversation  françaises; 
personne  ne  put  s'expliquer  comment  j'étais  arrivé  tout  d'un 
coup,  et  comme  par  inspiration,  à  l'acquisition  de  cet  idiome 
étranger. 

La  variété  des  représentations,  toutefois,  ne  nous  retenait 
pas  toujours  au  théâtre.  Quand  il  faisait  beau,  nous  allions 
jouer  auprès,  et  nous  commettions  toutes  sortes  d'extrava. 
gances,  qui,  surtout  les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes, 
juraient  avec  notre  mise  ;  car  mes  camarades  et  moi  nous 
étions  alors  habillés  d'une  façon  bizarre,  le  chapeau  sous  le 
bras,  et  une  petite  épée  dont  la  poignée  était  ornée  d'un 
grand  nœud  de  ruban  en  soie. 

Voici  une  aventure   qui  m'arriva  au  théâtre,  bien  qu'un 
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peu  plus  tard.  J'étais  fort  tranquillement  assis  au  parterre 
avec  mes  camarades,  et  nous  regardions  avec  plaisir  un  solo 
de  danse  qu'un  enfant  à  peu  près  de  notre  âge,  fils  d'un 
maître  de  danse  français  en  vo3'age,  exécutait  avec  beaucoup 
de  souplesse  et  de  grâce.  Il  portait,  suivant  les  traditions  de 
son  métier  un  pourpoint  étroit  de  soie  rouge.  Nous  avions, 
avec  tout  le  public,  applaudi  à  cet  artiste  débutant,  lorsque 
je  m'avisai,  je  ne  sais  comment,  de  faire  une  réflexion  morale. 
Je  dis  à  mon  compagnon  :  «  Que  ce  jeune  garçon  était  bien 
mis  et  qu'il  avait  bon  air  !  Qui  sait  dans  quels  haillons  il 
dormira  peiit-étre  cette  nuit  ?  »  Tout  le  monde  s'était  levé 
pour  sortir  ;  seulement  la  foule  ne  nous  permettait  pas 
d'avancer.  Une  femme  qui  était  assise  tout  près  de  nous,  se 
trouvait  être  la  mère  du  jeune  danseur,  ma  réflexion  l'avait 
profondément  blessée.  Par  malheur  pour  moi  elle  savait  assez 
l'allemand  pour  avoir  pu  me  comprendre,  et  elle  le  parlait 
aussi  bien  qu'il  fallait  pour  me  chercher  querelle.  Elle  me 
tança  vertement  ;  qui  étais-je  donc,  disait-elle,  pour  me 
permettre  d'élever  des  doutes  sur  la  famille  et  sur  l'aisance 
du  jeune  artiste  ?  A  son  avis,  il  valait  autant  que  moi,  et  ses 
talents  lui  assureraient  peut-être  une  fortune  à  laquelle  je 
ne  saurais  songer.  Cette  mercuriale,  qu'elle  m'adressa  au 
milieu  de  la  foule,  provoqua  l'attention  des  assistants,  qui 
se  demandaient  de  quoi  je  pouvais  m'être  rendu  coupable. 
Ne  pouvant  ni  m'excuser^  ni  m'éloigner,  j'étais  dans  un 
grand  embarras  ;  la  femme  était  encore  là,  lorsque  je  m'é- 
criai sans  la  moindre  intention  :  «  Pourquoi  tout  ce  bniit  ? 
Aujourd'hui  rouge,  demain  mort.  »  A  ce  proverbe  allemand 
elle  parut  interdite.  Elle  me  regarda,  et  s'éloigna  le  plus  tôt 
que  cela  lui  fut  possible.  Je  ne  pensais  plus  à  mes  paroles  ; 
peu  de  temps  après  elles  me  revinrent  à  la  mémoire,  quand 
je  sus  que  le  jeune  garçon  ne  paraissait  pas  sur  la  scène, 
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étant  dangereusement  malude.  Mourut-il  ?  Je  ne  saurais  le 
dire,  i 

Le  séjour  du  lieutenant  du  roi  dans  notre  maison  nous 
procurait  l'avantage  de  connaître  successivement  tous  les 
personnages  importants  de  l'armée  française,  et  en  particu- 
lier de  regarder  de  pt es  ceux  dont  la  gloire  ai-ait  fait  parve- 
nir le  nom  jusqu'à  nous.  De  l'escalier  et  de  ces  paliers, 
comme  d'une  galerie,  nous  voyions  très  commodément 
défiler  cet  état-major.  Je  me  rappelle  le  prince  de  Scubise, 
seigneur  majestueux  et  affable  ;  mais  celui  qui  m'a  laissé 
le  souvenir  le  plus  distinct  est  le  maréchal  de  Broglie, 
homme  jeune,  d'une  taille  peu  élevée,  mais  bien  prise,  vif, 
agile,  promenant  autour  de  lui  des  regards  intelligents.  Il 
venait  voir  souvent  le  lieutenant  du  roi,  et  on  s'apercevait 
aisément  qu'ils  traitaient  entre  eux  de  grandes  affaires. 

Apiès  trois  mois  d'occupation,  nous  nous  étions  habitués 
à  peine  à  ce  nouvel  état  de  choses,  quand  la  nouvelle  se 
répandit  vaguement  que  les  alliés  étaient  en  marche,  et  que 
le  duc  Ferdinand  de  Brunswick  approchait  pour  chasser  les 
Français  des  bords  du  Mein.  On  ne  se  faisait  pas  la  plus 
haute  idée  de  ces  derniers,  qui  n'avaient  à  citer  aucun  suc- 
cès militaire  important;  et.  depuis  la  bataille  de  Rosbach,  on 
se  croyait  en  droit  de  les  mépriser.  Le  duc  Ferdinand  inspi- 
rait une  confiance  extrême  et  tous  les  partisans  de  la  Prusse 
attendaient  impatiemment  d'être  délivrés  des  charges  qui 
pesaient  sur  eux.  Mon  père  était  un  peu  plus  gai  que  de 
coutume  ;  ma  mère  était  inquiète.  Elle  avait  assez  d'intelli- 
gence pour  comprendre  qu'il  était  à  craindre  que  le  petit 

(1)  Cette  façon  de  raconter  un  tel  fait  ne  dénote  pas  un  grand  esprit  de  charité. 
Qui  sait  si  l'enfant  n'était  pas  tombé  malade  par  suite  de  la  frayeur  qu'une  réfle- 
xion aussi  lugubre  lui  aurait  causée  ? 
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mal  présent  ne  fît  place  à  une  grande  calamité  ;  car  il  n'était 
que  trop  évident  qu'on  n'irait  pas  à  la  rencontre  du  duc, 
mais  qu'on  attendrait  l'attaque  dans  le  voisinage  de  la  ville. 
La  défaite  et  la  déroute  des  Français,  la  défense  de  la  place, 
ne  fût-ce  que  pour  couvrir  la  retraite  et  pour  conserver  les 
ponts,  le  bombardement  le  pillage^  tout  cela  se  présentait 
à  l'imagination  en  travail,  et  causait  de  l'inquiétude  aux 
hommes  des  deux  partis.  Ma  mère,  qui  pouvait  tout  sup- 
porter, excepté  l'inquiétude,  chargea  l'interprète  d'exprimer 
ses  craintes  au  comte.  Elle  reçut  la  réponse  habituelle  en 
pareil  cas  :  qu'elle  pouvait  être  tranquille,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  craindre,  qu'il  fallait  seulement  se  tenir  en  repos  et 
ne  parler  de  rien  à  personne. 

Plusieurs  corps  de  troupes  traversèrent  la  ville;  on  apprit 
qu'ils  faisaient  halte  à  Bergen.  Les  allées  et  venues,  les 
courriers  à  pied  ou  à  cheval,  se  multipliaient  de  plus  en 
plus,  et  notre  maison  était  jour  et  nuit  dans  l'agitation. 
Pendant  ces  jours,  je  vis  souvent  le  maréchal  de  Broglie, 
toujours  aimable,  toujours  le  même  dans  ses  manières  et 
dans  sa  tenue  ;  et  je  fus  charmé  plus  tard  de  trouver  le 
nom  de  cet  homme,  dont  l'extérieur  m'avait  laissé  une 
impression  si  avantageuse  et  si  durable,  mentionné  dans 
l'histoire  avec  éloge. 

Enfin,  après  une  semaine  sainte  agitée,  arriva  le  Ven- 
dredi-Saint de  175g.  Un  grand  calme  annonça  l'approche 
de  l'orage.  On  défendit  aux  enfants  d'aller  dehors  ;  mon 
père  était  inquiet  et  sortit.  La  bataille  commença;  je  montai 
au  grenier,  d'où  je  ne  pouvais  pas,  il  est  vrai,  découvrir 
le  champ  de  bataille,  mais  d'où  j'entendais  fort  bien  le 
bruit  du  canon  et  le  feu  collectif  de  la  mousqueterie.  Au 
bout  de  quelques  heures,  nous  aperçûmes  les  premiers 
indices  du  combat  dans  une  file  de  chaiiots,  sur  lesquels 
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des  blessés,  dont  les  mutilations  et  les  gestes  attristaient 
le  regard,  passèrent  lentement  sous  nos  yeux,  pour  être 
transportés  dans  le  cloître  de  la  Sainte  Vierge  métamor- 
phosé en  hôpital.  La  compassion  des  habitants  s'émut  tout 
d'abord.  On  offrit  de  la  bière,  du  vin,  du  pain  et  de  l'or 
à  ceux  qui  pouvaient  recevoir  encore  quelque  chose.  Mais 
bientôt,  quand  on  eut  aperçu  dans  ce  convoi  des  Allemands 
blessés  et  prisonniers,  la  pitié  ne  connut  plus  de  bornes,  et 
l'on  eût  dit  que  chacun  voulait  se  dépouiller  de  tout  pour 
assister  ses  compatriotes  souffrants. 

La  présence  des  prisonniers,  toutefois,  faisait  augurer 
que  les'  alliés  avaient  perdu  la  bataille.  Mon  père,  plei- 
nement convaincu  dans  sa  passion  d'homme  de  parti,  que 
ces  derniers  remporteraient  la  victoire,  avait  eu  la  témérité 
d'aller  au-devant  des  vainqueurs  présumés,  sans  réfléchir 
que  les  vaincus  devaient  préalablemenc,  dans  leur  fuite,  lui 
passer  sur  le  corps.  Il  se  rendit  d'abord  à  son  jardin,  devant 
la  porte  de  Friedberg,  où  régnait  un  calme  profond  ;  de 
là,  il  s'aventura  jusqu'à  la  lande  de  Bornheim,  où  il  aperçut 
bientôt  quelques  traînards  et  quelques  goujats  épars,  qui 
s'amusaient  à  tirer  sur  les  bornes,  de  telle  sorte  que  le 
plomb  sifflait  en  ricochant  autour  du  promeneur  curieux. 
Il  jugea  donc  plus  sage  de  revenir  sur  ses  pas  ;  et  quelques 
personnes  qu'il  interrogea  lui  apprirent  une  nouvelle  que 
le  bruit  de  l'artillerie  aurait  pu  lui  faire  deviner,  savoir, 
que  les  affaires  des  Français  allaient  bien,  et  qu'ils  ne 
songeaient  nullement  à  la  retraite.  Rentré  chez  lui  décou- 
ragé il  ne  se  posséda  plus  à  la  vue  de  ses  compatriotes 
blessés  et  prisonniers.  Il  fit,  lui  aussi,  à  ceux  qui  passèrent, 
des  distributions  de  toute  espèce  ;  mais  il  voulut  que  les 
Allemands  fussent  seuls  à  bs  recevoir;  ce  qui  n'était  pas 
possible,  le  sort  ayant  confondu  amis  et  ennemis. 

Panorama  5 
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Notre  mère  et  nous,  qui  nous  en  étions  rapportés  d'avance 
à  la  parole  du  comte,  et  qui  avions,  en  conséquence,  passé 
la  journée  assez  tranquillement,  nous  nous  félicitâmes  du 
résultat  ;   notre  mère,   en   particulier,  fut  satisfaite.  Nous 
souhaitâmes  à  notre  père  même  foi  et  même  sentiment  ; 
nous  le  caressâmes  de   notre  mieux  ;  nous  le  priâmes  de 
prendre  quelque  chose,  car  il  était  resté  tout  le  jour  à  jeun; 
il   r  poussa  nos  caresses,  refusant   toute  nourriture,   et  il 
se  retira  dans  sa  chambre.  Notre  joie  n'en  fut  pas  altérée; 
l'affaire  était  décidée;  le  lieutenant  du  roi   qui,  ce  jour-là, 
contre  son  habitude,   était    monté  à  cheval,  revint  enfin; 
sa  présence  à  la  maison  n'avait  jamais  été  plus  nécessaire. 
Nous  courûmes  à  sa  rencontre  nous  lui  baisâmes  les  mains, 
et  nous  lui   témoignâmes   notre    contentement.    Il    parut      , 
sensible   à  ces  témoignages.  «  Eh  bien  !  dit-il   plus  affec-      I 
tueusement  que  de  coutume,  j'en  suis  charmé  pour  vous 
aussi^  m.es  chers  enfants    »  Il  donna  ordre  aussitôt  de  nous 
porter  des  sucreries,  du  vin  de  liqueur  les  choses  les  plus 
exquises,   en   un  mot  ;    et   il    se   rendit  dans  sa  chambre, 
déjà  assiégée  par  une  foule  de  personnes  impatientes,  de 
demandeurs  et  de  suppliants. 

Nous  fîmes  une  délicieuse  collation,  nous  plaignîmes 
notre  bon  père,  qui  ne  voulut  pas  en  être,  et  nous  pres- 
sâmes notre  mère  de  le  faire  venir  ;  elle,  mieux  avisée  que 
nous,  n'ignorait  pas  le  mécontentement  que  lui  causeraient 
de  pareils  dons.  Cependant  elle  avait  préparé  un  petit 
souper,  et  elle  aurait  bien  voulu  lui  envoyer  sa  part  dans 
sa  chambre  ;  mais  il  ne  tolérait  pas  un  désordre  semblable, 
même  dans  les  cas  les  plus  graves  ;  et,  après  qu'on  eut 
ôté  les  savoureux  présent?,  on  essaya  de  le  faire  descendre 
dans  la  salie  à  manger.  Il  finit  par  céder,  bien  qu'à  contre- 
cœur, et  nous  ne  soupçonnions  pas  le  malheur  que  nous 
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lui  préparions,  à  lui  et  à  nous.  L'escalier  donnait  sur  les 
antichambres  de  toute  la  maison.  I\Ion  père,  en  descendant, 
était  obligé  de  passer  juste  devant  l'appartement  du  comte. 
L'antichambre  de  ce  dernier  était  si  pleine  de  monde, 
que  le  comte  s'était  décidé  à  sortir  de  son  cabinet  pour 
expédier  plusieurs  affaires  à  la  fois  ;  et  il  le  fit  m.alheu- 
reusement  au  moment  où  mon  père  descendait.  Le  comte 
alla  gaîment  au-devant  de  lui  et  le  salua,  en  disant  : 
«  Vous  devez  nous  féliciter  et  vous  féliciter  vous  mêmes 
de  l'heureuse  issue  de  cette  affaire.  —  Pas  du  tout,  répondit 
mon  père  avec  colère,  j'aurais  voulu  qu'ils  vous  eussent 
envoyés  à  tous  les  diables,  eussé-je  fait  le  voyage  avec 
vous.  »  Le  comte  se  tut  un  moment,  puis  il  s'écria  avec 
fureur  :  «  Vous  vous  en  repentirez,  vous  n'aurez  pas  fait 
impunément  un  tel  outrage  à  la  bonne  cause  et  à  moi.  » 

Cependant  mon  père  était  descendu  tranquillement;  il 

s'assit  à  côté  de  nous,  parut  plus  gai  qu'auparavant,  et  se 

mit   à  manger.    Nous    nous   en  réjouissions,   et   nous   ne 

savions  pas  la  manière  fatale  dont  il   s'était   déchargé  le 

cœur.  Bientôt  après  on  demanda  notre  mère,  et  nous  ne 

pûmes  résister  à  l'envie  de  parler  à  notre  père  des  friandises 

que  le  comte  nous  avait  données.  Notre  mère  ne  revint  pas. 

A  la  fin  parut  l'interprète.  Sur  un  signe  de  sa  part  on  nous 

envoya  nous  coucher;  il   était  déjà  tard,  et  nous  obéîmes 

volontiers.    Après  une  nuit  d'un  sommeil  paisible,   nous 

apprîmes  la  violente  secousse  qui,  la  veille  au  soir,  avait 

remué  la   maison.   Le  lieutenant  du   roi  avait  commandé 

sur-le-champ  d'arrêter  notre  père.  Les  subordonnés  savaient 

bien   qu'il   ne   fallait   jamais    contredire   leur   chef;    mais 

souvent  aussi  on  leur  avait  su  gré  d'avoir  mis  du  retard 

dans  1  exécution  de  ses  ordres.    Le  compère  interprète,  à 

qui  la  présence  d'esprit  ne  faisait  jamais  défaut,  s'empressa 
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de  leur  suggérer  cet  expédient.  Le  désordre,  d'ailleurs,  était 
si  grand,  qu'un  retard  se  dissimulait  et  s'excusait  de  lui- 
même.  Il  avait  fait  demander  ma  mère  et  l'avait  abouchée 
avec  les  aides-de-camp,  afin  qu'elle  pût  obtenir  au  moins 
quelque  délai,  par  ses  prières  et  par  ses  représentations. 
Lui-même  monta  promptem.ent  chez  le  comte,  qui,  maître 
de  lui  à  un  haut  degré,  s'était  retiré  sur-le-champ  dans  son 
cabinet  particulier,  et  avait  mieux  aimé  suspendre  un  instant 
la  besogne  que  de  décharger  sur  un  innocent  sa  colère,  et 
de  rendre  une  décision  compromettante   pour  sa  dignité. 

Le  discours  que  l'interprète  adressa  au  comte  et  toute  la 
conversation  qu'ils  eurent  ensemble  nous  ont  été  assez 
souvent  répétés  par  le  gros  compère,  pour  que  je  puisse 
aujourd'hui  les  raconter  de  mémoire. 

L'interprète  n'avait  pas  craint  d'ouvrir  le  cabinet  et  d'y 
entrer,  malgré  une  consigne  sévère.  «  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  lui  cria  le  comte  avec  colère.  Retirez-vous.  Personne 
n'a  le  droit  d'entrer  ici  que  Saint-Jean.  » 

—  «  Prenez-moi  donc  un  instant  pour  Saint-Jean,  répon- 
dit l'interprète. 

—  «  Il  faudrait  pour  cela  bien  de  l'imagination.  Deux 
comme  lui  n'en  feraient  pas  un  comme  vous,  sortez. 

—  «  Monsieur  le  comte,  vous  avez  reçu  du  ciel  un  grand 
don,  et  c'est  ce  don  que  j'invoque. 

—  «  Vous  voulez  me  prendre  par  la  flatterie,  n'espérez 
pas  y  réussir. 

—  ((  Vous  avez  le  grand  don,  monsieur  le  comte,  même 
dans  les  moments  de  passion,  même  dans  les  moments  de 
colère,  d'écouter  l'opinion  des  autres. 

—  «  Eh  bien  !  il  s'agit  justement  d'opinions  que  j'ai  trop 
longtemps  écoutées.  Je  sais  trop  bien  qu'on  ne  nous  aime 
pas  ici,  que  ces  bourgeois  nous  regardent  de  mauvais  œil. 
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—  «  Pas  tous.  » 

—  «  Un  très  grand  nombre.  Eh  quoi  !  ces  hommes  se 
disent  les  citoyens  d'une  ville  impériale.  Ils  ont  vu  élire  et 
couronner  leur  empereur  ;  et  quand  cet  empereur,  injuste- 
ment attaqué,  court  le  risque  de  perdre  ses  Etats  et  de 
succomber  sous  un  usurpateur;  quand  il  a  le  bonheur  de 
trouver  des  alliés  fidèles  qui  prodiguent  pour  ses  intérêts 
leur  or  et  leur  sang,  ils  ne  veulent  pas  supporter  le  léger 
fardeau  qu'on  leur  impose,  afin  d'humilier  l'ennemi  de 
l'empire  !  » 

—  «  Vous  connaissez  en  effet  ces  dispositions  depuis 
longtemps,  et  vous  les  avez  tolérées  en  homme  sage;  mais 
elles  sont  en  minorité.  Quelques  personnes,  fascinées  par 
les  qualités  rares  d'un  ennemi,  que  vous  considérez  vous- 
même  comme  un  homme  extraordinaire,  quelques  per- 
sonnes seulement  les  partagent,  vous  le  savez. 

—  «  Eh  bien  !  oui,  il  y  a  trop  longtemps  que  je  le  sais  et 
que  je  le  tolère;  sans  quoi  cet  homme  n'aurait  pas  osé,  dans 
un  moment  aussi  grave,  m'adresser  en  face  de  pareilles 
injures.  Quel  que  soit  le  nombre  de  ses  pareils,  ils  seront 
punis  dans  leur  représentant  téméraire,  et  ils  sauront  le  sort 
qui  les  attend. 

—  a  Du  répit  seulement,  monsieur  le  comte. 

—  «  Dans  certaines  affaires,  on  ne  ^.aurait  mettre  trop  de 
célérité.  ^ 

—  «  Rien  qu'un  court  répit, 

—  «  Mon  voisin,  vous  désirez  me  faire  commettre  une 
faute,  vous  n'y  réussirez  pas. 

—  «  Je  ne  veux  ni  vous  faire  commettre  une  faute,  ni  vous 
empêcher  d'en  commettre  une  ;  votre  résolution  est  juste  ; 
elle  sied  au  Français,  au  lieutenant  du  roi;  mais  songez  que 
vous  êtes  aussi  le  comte  Thorane. 
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«  Le  comte  n'a  rien  à  faire  ici. 

—  «  On  devrait  pourtant  écouter  aussi  ce  brave  homme. 

—  (I  Eh  bien  !  que  dirait-il  donc  ? 

—  «  Monsieur  le  Ueutenant  du  roi,  dirait- il,  depuis  long- 
temps vous  faites  preuve  de  patience  avec  nombre  d'esprits 
chagrins,  mécontents,  revêches,  du  moins  quand  ils  ne  vous 
poussent  point  à  bout.  Cet  homme,  il  est  vrai,  vous  a  poussé 
à  bout;  mais  faites  un  effort  sui  vous-même,  monsieur  le 
lieutenant,  et  tout  le  m.onde  applaudira  à  votre  action. 

—  «  Vous  savez  que  vos  badinages  m'c.musent  quelque- 
fois, mais  n'abusez  pas  de  ma  bonté  ;  sont-ils  donc  tout  à 
fait  aveugles,  ces  hommes  ?  si  nous  avions  perdu  la  bataille, 
quel  serait  leur  sort  en  ce  moment?  Nous  nous  battons 
jusque  devant  les  portes,  nous  fermons  la  ville,  nous  nous 
maintenons,  nous  nous  défendons  pour  couvrir  notre 
retraite  de  l'autre  côté  du  pont.  Croyez- vous  que  l'ennemi 
reste  les  mains  dans  ses  poches  ?  Il  lance  des  grenades  et 
tout  ce  qu'il  a  sous  la  main,  et  elles  mettent  le  feu  où  elles 
peuvent.  Que  veut  donc  ce  propriétaire  ?  Un  boulet  serait 
tombé  dans  cet  appartement  ;  un  autre  l'eût  suivi  de  près 
dans  cet  autre  appartement  dont  j'ai  épargné  les  maudites 
tapisseries  chinoises,  où  j'ai  eu  la  délicatesse  de  ne  pas 
clouer  mes  cartes  de  géographie  !..,  Toute  la  journée  mes 
hôtes  auraient  dû  rester  à  genoux  ! 

—  ((  Combien  n'}'  en  a-t-il  pas  qui  l'ont  fait  ? 

-  «  Ils  auraient  dû  implorer  pour  nous  la  bénédiction  du 
ciel  ;  aller  au-devant  des  généraux  et  des  officiers  avec  des 
témoignages  de  ixspect  et  de  joie,  au-devant  des  soldats 
fatigués  avec  des  rafraîchissements.  Au  lieu  de  cela,  le 
poison  de  l'esprit  de  parti  corrompt  les  moments  de  ma  vie 
les  plus  beaux,  les  plus  heureux,  des  moments  achetés  par 
tant  d'inquiétudes  et  par  tant  d'efforts. 
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—  «  C'est  bien  en  effet  l'esprit  de  parti  ;  mais  vous  ne 
ferez  que  l'aigrir  en  punissant  cet  homme.  Ceux  de  son 
opinion  vous  feront  passer  pour  un  tyran, pour  un  barbare; 
ils  le  considéreront,  lui,  comme  un  martyr  qui  a  souffert 
pour  la  bonne  cause;  et  ceux  du  parti  contraire,  eux-mêmes, 
qui  sont  aujourd'hui  ses  adversaires,  ne  verront  en  lui  qu'un 
concitoyen  ;  ils  le  plaindront,  et  tout  en  vous  rendant 
justice,  ils  trouveront  pourtant  que  vous  avez  été  trop 
sévère. 

—  a  Je  vous  ai  trop  longtemps  écouté;  hâtez-vous  de 
sortir. 

«  Ecoutez  encore  ceci.  Réfléchissez  que  ce  serait  le 
coup  le  plus  fatal  qui  pût  frapper  cet  homme  et  cette 
famille.  Vous  n'avez  pas  eu  lieu  d'être  édifié  des  bonnes 
dispositions  du  maître  de  la  maison;  mais  sa  femme  a 
toujours  prévenu  tous  vos  désirs,  et  les  enfants  vous  ont 
traité  comme  leur  oncle.  D'un  seul  coup  vous  allez  détruire 
la  paix  et  le  bonheur  qui  régnaient  dans  cette  maison.  Oui, 
je  puis  le  dire,  une  bombe  qui  fût  tombée  sur  cette  m.aison 
n'y  aurait  pas  causé  de  plus  grands  ravages.  J'ai  souvent 
admiré  votre  calme,  monsieur  le  comte;  fournissez-moi  cette 
fois  une  occasion  de  vous  bénir.  Un  guerrier  est  digne  de 
vénération,  quand,  dans  la  maison  d'un  ennemi  mxme,  il 
se  considère  comme  un  hôte;  il  n'y  a  point  d'ennemi  ici,  il 
n'y  a  qu'un  homme  égaré;  faites  un  effort  sur  vous-même, 
et  vous  en  retirerez  une  gloire  immortelle. 

—  «  Cela  serait  curieux,  répondit  le  comte  en  riant. 

--  «  Cela  ne  serait  que  très  naturel,  répliqua  l'interprète; 
je  n'ai  pas  envoyé  la  femme  et  les  enfants  se  jeter  à  vos 
pieds,  car  je  sais  que  ces  scènes  vous  déplaisent;  mais  je 
veux  vous  dépeindre  la  reconnaissance  de  ces  enfants  et  de 
cette  femme;  je  veux  vous  dire  comment  ils  s'entretiendront 
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toute  leur  vie  du  jour  de  la  bataille  de  Bergen  et  de  la 
magnanimité  que  vous  aurez  déployée  ce  jour-là;  comment 
ils  feront  ce  récit  à  leurs  enfants,  et  aux  enfants  de  leurs 
enfants,  et  sauront  communiquer,  même  aux  étrangers, 
l'attachement  qu'ils  é2:)rouvcront  pour  vous.  Une  action 
comm.e  celle-là  ne  peut  pas  périr. 

—  «  Interprète,  vous  ne  me  prenez  pas  par  mon  faible  ; 
je  n'ai  pas  coutume  de  songer  à  l'immortalité  ;  elle  est 
peur  d'autres  et  non  pour  moi  ;  pratiquer  le  bien  dans  le 
présent,  ne  pas  négliger  mes  devoirs,  et  garder  mon  hon- 
neur intact,  voilà  mon  seul  souci.  Assez  parlé  comme  cela  ; 
retirez- vous  maintenant,  et  allez  vous  faire  rem.ercier  des 
ingrats,  auxquels  js  fais  grâce.  » 

L'interprète,  surpris  et  ému  de  ce  succès  inespéré,  ne  put 
retenir  ses  larmes  et  voulut  baiser  les  mains  du  comte  ;  celui- 
ci  le  repoussa,  et  lui  dit  d'un  ton  grave  et  sévère  :  «  Vous 
savez  que  je  n'aime  pas  ces  choses -là.  »  Et  en  disant  ces 
mots,  il  reparut  dans  le  vestibule  pour  expédier  les  affaires 
urgentes,  et  pour  donner  audience  à  tout  ce  monde  qui  at- 
tendait. 

L'affaire  était  donc  arrangée  ;  et  le  lendemain  matin,  nous 
célébrâmes,  en  mangeant  le  reste  des  sucreries  que  nous 
avions  reçues  la  veille,  l'éloignement  d'un  mal  dont  notre 
sommeil,  heureusement,  nous  avait  caché  la  menace. 

Je  ne  veux  pas  décider  si  l'interprète  parla  aussi  habile- 
ment, ou  si  son  imagination  n'embellit  pas  la  scène  après 
coup,  comme  on  a  coutume  de  le  faire  après  avoir  mené  à 
un  une  bonne  entreprise  ;  toujours  est-il  qu'il  n'a  jamais  fait 
de  variante  dans  son  récit  en  le  répétant.  Ce  jour,  en  un 
mot,  fut  à  ses  yeux,  le  plus  agité,  mais  aussi  le  plus  glorieux 
de  sa  vie. 

Le  comte,  du  reste,    repoussait   tout  faux  cérémonial,  il 
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n'acceptait  jamais  un  titre  qui  ne  lui  appartenait  pas,  et  dans 
ses  heures  de  gaité,  il  était  toujou»-s  plein  d'esprit.  C'est  ce 
qui  ressortira  de  l'anecdote  suivante  : 

Un  homme  d'un  rang  élevé,  de  ceux  qui,  à  Francfort,  vi- 
vaient dans  la  retraite,  crut  avoir  à  se  plaindre  au  sujet  des 
militaires  logés  chez  lui.  Il  se  présenta  chez  le  lieutenant  du 
roi  ;  l'interprète  lui  ayant  offert  ses  services,  il  les  refusa 
comme  inutiles.  Arrivé  devant  le  comte,  il  s'inclina  respec- 
tueusement en  disant  :  Excellence!  Le  comte  rendit  l'incli- 
nation et  l'excellence.  Étonné  d'un  tel  accueil  et  pensant 
qu'il  s'était  servi  d'un  titre  insuffisant,  il  s'inclina  plus  pro- 
fondément en  disant  :  Monseigneur  !  «  Monsieur,  repartit 
alors  très  sérieusement  le  comte,  n'allons  pas  plus  loin,  ou 
nous  irons  bientôt  jusqu'à  la  Majesté.  »  Le  personnage  fut 
extrêmement  embarrassé,  il  ne  savait  que  répondre.  L'inter- 
prète qui  se  tenait  à  quelque  distance  et  qui  était  au  courant 
de  l'affaire,  eut  la  malice  de  ne  pas  bouger  ;  le  comte,  alors, 
avec  entrain,  continua  en  ces  termes  :  «  Comment  vous 
appelez-vous,  monsieur?  —  Spangenberg.  —  Et  moi,  je 
m'appelle  Thorane.  Spangenberg,  que  voulez-vous  de  Tho- 
rane  ?  Et  maintenant  asseyons-nous,  l'affaire  sera  bientôt 
terminée.  » 

L'affaire  fut  en  effet  réglée  à  la  satisfaction  de  Spangen- 
berg, et  dans  la  soirée,  l'histoire  nous  fut  racontée  ou  plutôt 
représentée  dans  ses  détails  par  le  malin  interprète. 

Une  fois  délivrés  de  ces  embarras,  de  ces  agitations  et  de 
ces  tourments,  nous  retrouvâmes  promptement  notre  ancien- 
ne sécurité  et  cette  insouciance  avec  laquelle  nous  vivons 
au  jour  le  jour,  la  jeunesse  surtout,  quand  rien  ne  l'em- 
pêche. Ma  passion  pour  le  théâtre  français  croissait  à  chaque 
représentation  ;  je  n'en  manquais  pas  une  ;  chaque  fois,  ce- 
pendant, qu'au  retour  du  spectacle,  je  me  mettais  à  table. 
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j'avais  constamment  à  supporter  les  reproches  de  mon  père 
qui  soutenait  que  le  théâtre  n'est  bon  à  rien,  et  ne  peut  que 
nuire.  Mais,  mes  goûts  étaient  trop  violents,  je  passais  outre 
de  ses  observations. 

Les  hommes  sont  naturellement  disposés  à  entreprendre 
ce  qu'ils  voient  exécuter  à  d'autres,  qu'ils  en  aient  ou  non  le 
talent.  J'avais  parcouru  tout  le  répertoire  de  la  scène  fran- 
çaise ;  j'avais  vu  jouer  plusieurs  pièces  deux  ou  trois  fois  ; 
depuis  la  tragédie  la  plus  sublime  jusqu'à  la  petite  pièce  la 
plus  frivole,  tout  avait  passé  devant  mes  yeux  et  devant  mon 
esprit;  et  de  même  qu'étant  enfant,  j'avais  oséimiterTérence, 
je  ne  manquai,  pas,  devenu  jeune  garçon,  et  bien  plus  forte- 
n\ent  ému,  de  reproduire  aussi  les  formes  françaises,  î-uivant 
mes  mo3'ens.  On  donna  alors  quelques  pièces,  moitié  mytho- 
logiques, moitié  allégoriques,  dans  le  goût  de  Piron  ;  elles 
tenaient  un  peu  de  la  parodie,  et  elles  plurent  beaucoup. 
Ces  représentations  m'intéressaient  vivement  :  on  y  voyait 
un  jo3^eux  Mercure,  avec  de  petites  ailes  d'or,  un  Jupiter 
déguisé,  avec  les  zigzags  de  sa  foudre,  etc.  Et,  comme  ma 
tête  fourmillait  d'éléments  analogues,  puisés  dans  les  Méta- 
morphoses d'Ovide  ou  dans  le  Panthéon  mythique  de  Po- 
mey,  j'eus  bientôt  construit  dans  mon  imagination  une 
petite  pièce  semblable,  dont  je  ne  puis  rien  dire,  sinon  que 
la  scène  se  passait  à  la  campagne,  et  que  les  filles  de  rois, 
les  princes  et  les  dieux  n'}'  manquaient  pas.  Le  Mercuie, 
surtout,  m'était  si  présent,  que  j'aurais  juré  le  voir  de  mes 
yeux. 

Je  remis  une  copie,  très  proprement  transcrite  par  moi- 
même,  à  mon  ami  Derones,  qui  la  reçut  avec  une  dignité 
toute  particulière  et  un  air  protecteur,  parcourut  rapidement 
le  manuscrit,  releva  quelques  fautes  de  langage,  et  promit 
enfin  d'examiner  l'ouvrage  plus  attentivement  et  de  le  juger 
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à  loisir.  Je  lui  demandai  modestement  si  la  pièce  pouvait 
Être  représentée  ;  il  m'assura  que  cela  n'était  pas  impossible. 
On  ne  réussissait  guère  au  théâtre,  disait-il,  sans  les  protec 
tions,  et  il  me  protégerait  de  tout  son  cœur  ;  seulement  il 
fallait  garder  le  secret  ;  car  il  avait  une  fois  fait  accepter 
I  par  surprise,  à  la  direction,  une  pièce  composée  par  lui- 
môme  ;  et  cette  pièce  eût  été  jouée  infaiiliblem3nt,  si  l'on 
n'avait  pas  découvert  trop  tô.  qu'il  en  était  l'auteur.  Je  lui 
promis  toute  la  discrétion  possible,  et  je  voyais  déjà,  en 
esprit,  le  titre  de  ma  pièce  affiché  en  gros  caractères  au  coin 
des  rues  et  des  places. 

Quelque  léger,  d'ailleurs,  que  fût  mon  ami,  il  saisit  néan- 
moins avec  joie  cette  occasion  de  trancher  du  maître.  Il  lut 
la  pièce  avec  attention,  et,  à  une  entrevue  où  il  ne  s'agissait 
que  d'y  faire  quelques  petits  changements,  il  la  dém.olitpeu 
à  peu  tout  entière  dans  le  cours  de  la  conversation,  au  point 
de  n'y  pas  laisser  pierre  sur  pierre.  Il  effaça,  il  ajouta,  il 
supprima  un  personnage,  en  mit  un  autre  à  la  place  ;  en  un 
mot,  il  procéda  avec  tant  de  caprice  et  d'extravagance,  qu'il 
me  fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Mon  naïf  préjugé 
qu'il  devait  s'y  connaître,  après  tout,  lui  laissa  le  champ  libre; 
car  il  m'avait  souvent  entretenu  des  trois  unités  d'Aristote,de 
la  régularité  du  théâtre  français,  de  la  vraisemblance,  de 
l'harmionie  des  vers  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit  ;  et  il  m'en 
avait  débité  tant  de  choses,  que  je  devais  le  considérer  non 
seulem.ent  comme  une  personne  bien  instruite,  mais  comme 
une  autorité.  Il  blâmait  les  Anglais,  il  dédaignait  les  Alle- 
mands ;  en  un  mot,  il  me  répéta  toute  la  litanie  dramatur- 
gique  que  je  devais  entendre  répéter  tant  de  fois  durant 
ma  vie. 

Semblable  au  petit  garçon  de -la  fable,  je  rapportai  chez 
moi   mon   œuvre  en  lambeaux,  et  j'essayai  de  la  rétablir, 
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mais  inutilement.  Comme  e  ne  voulais  pas  cependant  la 
sacrifier  complètement,  je  fis  faire,  par  nos  secrétaires,  une 
copie  fort  propre  de  mon  premier  manuscrit  légèrement 
modifié. 

Cet  essai  malheureux  m'avait  fait  réfléchir;  je  voulus 
alors  étudier  directement  dans  les  sources  ces  théories, 
ces  lois  que  tout  le  monde  invoquait,  et  que  l'arrogance 
de  mon  prétendu  maître  m'avait  rendues  suspectes  ;  cette 
étude  ne  me  fut  pas  difficile,  mais  elle  me  fut  pénible 
pourtant.  Je  lus  d'abord  le  traité  de  Corneille  sur  les  trois 
unités,  et  je  vis  bien  ce  qu'on  exigeait;  mais  sur  quoi  se 
fondaient  ces  exigences  ?  C'est  ce  qui  ne  me  parut  pas 
clair;  et  mon  embarras  augmenta  encore,  quand  je  pris 
connaissance  des  débats  élevés  au  sujet  du  Cid,  et  que  je 
lus  les  préfaces  dans  lesquelles  Corneille  et  Racine  étaient 
obligés  de  se  défendre  contre  les  critiques  qui  les  atta- 
quaient, et  contre  le  public.  Il  fut  du  moins  alors  évident 
pour  moi  que  personne  ne  savait  au  juste  ce  qu'il  voulait. 

Le  lieutenant  du  roi  demeurait  encore  dans  notre  maison. 
Sa  conduite  érait  toujours  la  même,  surtout  à  notre  égard; 
mais  il  était  visible,  et  le  compère  interprète  nous  le  fit 
comprendre  plus  clairement  encore,  qu'il  ne  remplissait 
plus  ses  fonctions  avec  la  même  liberté  d'esprit,  ni  avec 
le  même  zèle,  bien  qu'il  y  mît  toujours  la  même  droiture 
et  la  même  loyauté.  Ses  manies  qui  étaient  d'un  Espagnol 
plus  que  d'un  Français,  ses  caprices,  auxquels  parfois  il 
cédait,  sa  raideur,  sa  susceptibilité,  tout  cela  avait  dû  lui 
susciter  des  conflits  avec  ses  supérieurs  II  vivait  donc 
plus  retiré,  et  montrait  peut-être  moins  d'énergie. 

Cependant  une  partie  considérable  des  tableaux  com- 
mandés par  le  comte  Thorane  avait  été  livrée.  Il  passait 
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ses  heures  de  loisir  dans  la  mansarde  à  les  regarder.  Cet 
examen  se  renouvelait  constamment  ;  on  revoyait  avec  un 
plaisir  toujours  nouveau  les  parties  qu'on  trouvait  les  mieux 
réussies;  mais  on  aurait  voulu  aussi  que  tel  ou  tel  objet 
eût  été  exécuté   autrement. 

Il  en  résulta  une  combinaison  nouvelle,  et  des  plus  bizar- 
res. Comme  un  peintre  excellait  dans  les  figures,  un  autre 
dans  les  fonds  et  dans  les  lointains,  un  troisième  dans  les 
arbres,  un  quatrième  dans  les  fleurs,  le  comte  eut  l'idée 
d'essa3rer  si  ces  divers  talents  ne  pouvaient  pas  être  réunis 
dans  un  même  tableau,  de  manière  à  produire  une  œuvre 
parfaite.  L'idée  fut  sur-le-champ  mise  à  exécution;  on 
fit  ajouter,  par  exemple,  des  troupeaux  à  un  paysage  déjà 
terminé.  Comme  la  place  manquait,  et  que  le  peintre  d'ani- 
maux ne  regardait  pas  à  deux  moutons  de  plus  ou  de  moins, 
le  paysage  le  plus  vaste  finit  par  se  trouver  trop  étroit.  Le 
peintre  de  figures  avait  à  y  mettre  encore  des  bergers  et 
quelques  promeneurs  ;  ces  personnages  se  gênaient  les  uns 
les  autres,  et  l'on  s'étonnait  de  ne  pas  les  voir  tous  étouffer 
en  plein  air.  Il  était  impossible  de  prévoir  le  résultat  ;  il  ne 
satisfit  personne.  Les  peintres  furent  mécontents.  Les  pre- 
mières commandes  leur  avaient  été  avantageuses  ;  ils  per- 
daient sur  ces  retouches,  que  le  comte  pourtant  payait  aussi 
avec  beaucoup  de  libéralité.  Cette  coopération  de  plusieurs 
à  un  même  tableau  n'ayant  pu,  malgré  toute  la  peine  qu'on 
avait  prise,  produire  un  effet  satisfaisant,  chacun,  à  la  fin, 
s'imagina  que  son  propre  travail  avait  été  gâté  par  celui  des 
autres  ;  peu  s'en  fallut  que  les  artistes  ne  se  querellassent 
entre  eux,  et  ne  conçussent,  les  uns  contre  les  autres,  des 
inimitiés  implacables.  Ces  remaniements,  ou  plutôt  ces  ad- 
ditions, furent  efi"ectués  dans  l'atelier  dont  j'ai  parlé,  et  où 
je  restais  seul  avec  les  artistes  ;  je  m'occupais,  surtout  pour 
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les  animaux,  à  imaginer  tel  ou  tel  détail,  tel  ou  tel  groupe, 
que  je  proposais  pour  le  premier  ou  pour  le  second  plan  ; 
soit  conviction  soit  bienveillance,  on  donna  suite,  plus 
d'une  fois,  à  mes  propositions. 

Les  artistes  qui  prirent  part  à  ce  dernier  travail  furent 
tous  profondément  découragés, surtout  Seecaz, homme  hypo- 
condriaque et  concentré  en  lui-même,  qui,  dans  une  société 
d'amis,  déployait  une  gaieté  incomparable,  mais  qui,  étant 
au  travail,  voulait  être  seul,  et  complètement  livré  à  lui- 
même.  Il  devait  alors,  après  avoir  accompli  des  tâches  diffi- 
ciles, avec  toute  l'application  dont  il  était  capable,  revenir 
plusieurs  fois  de  Darmstadt  à  Francfort,  pour  faire  quelques 
changements  à  ses  tableaux,  pour  retoucher  ceux  des  autres, 
ou  pour  diriger  la  remaniement  de  ses  propres  œuvres  par 
un  tiers.  Il  s'aigrit  de  plus  en  plus,  il  fit  une  opposition 
décidée,  et  il  fallut,  de  notre  part,  de  grands  efforts  pour 
l'amener  à  céder  aux  désirs  du  comte.  Je  me  rappelle  encore 
que,  les  caisses  étant  déjà  prêtes  à  recevoir  tous  les  tableaux 
dans  l'ordre  où  le  tapissier  devait  les  poser  au  lieu  de  leur 
destination,  il  y  eut  à  opérer  une  retouche  légère,  mais 
indispensable,  et  que  Seecaz  ne  voulait  pas  venir.  Il  avait, 
jusqu'à  la  fin.  fait  de  son  mieux  en  représentant  les  quatre 
éléments  sous  la  forme  d'enfants,  pour  dessus  de  porte,  et 
en  donnant  un  soin  infini  non  seulement  aux  figures,  mais 
aux  accessoires.  Ces  ouvrages  avaient  été  livrés  et  psyéS;  et 
Seecaz  croyait  en  avoir  fini  pour  toujours  ;  or,  il  lui  fallait 
revenir,  pour  'agrandir,  par  quelques  coups  de  pinceaux, 
quelques  tableaux  d'une  dimension  insuffisante.  Un  autre, 
pensait-il,  pouvait  le  faire  ;  il  s'était  déjà  mis  aune  autre 
besogne  ;  bref  il  refusait  de  venir.  L'expédition  était  devant 
la  porte,  les  tableaux  auraient  séché,  il  y  avait  péril  en  la 
demeure  ;  le  comte,  au  désespoir,  voulait  envoyer   prendre 
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le  peintre  militairement.  Nous  désirions  tous  \'oir  enfin 
partir  ies  tableaux,  et  nous  imaginâmes  un  expédient;  le 
compère  interprète  prit  une  voiture,  et  ramena,  avec  sa  fem- 
me et  son  enfant,  le  récalcitrant,  qui,  bien  reçu  par  le  comte, 
bien  traité,  fut  congédié  avec  de  riches  présents. 

L'enlèvement  des  tableaux  causa  une  grande  joie  dans  la 
maison.   La  mansarde,   nettoyée,   me  fut  rendue,  et  mon 
père,  en  voyant  partir  les  caisses,  ne  put  se  défendre  de 
désirer  que  le  comte  les  suivit.   Car    bien  que  les  goûts  du 
comte  fussent  conformes  aux  siens,  quelque  joie  qu'il  dût 
éprouver  de  voir  sa  maxime  de  faire  travailler  les  maîtres 
vivants,  si  efficacement  pratiquée  par  un  homme  plus  riche 
que  lui,   quelque  flatté  qu'il  dût  être  que  sa  collection  eût 
provoqué  l'emploi  d'un  certain  nombre  d'honnêtes' âTPtis^i'^S'T'»^ 
dans  un  temps  de  gêne,   aux  conditions  leé;jpms  avanta- 
geuses;  il  éprouvait,   contre  l'étranger  qui'-'^'vait  envahi  sa 
maison,    une    telle    aversion,    qu'il    ne  ...pouvait  ap|)récier  ,. 
équitablement  la  conduite  de  son  hôte^'  H  fallait  occuper  le^" - 
artistes,    et  non  en  faire  des  fabricants   de   tapisserie,  .,#1 

fallait  se  contenter  de  ce  que  chacun  faisait  a\*i>cis^s,i3€ilivic- 

"■■^1,..  ..,.^»i>"-* 

tions  et  ses  moj^ens,  dût- il  incomiplètement  réussir,  et  ne 
pas  toujours  chercher  des  chicanes.  En  urr  mot^-^ialgré  la 
libéralisé  du  comte,  il  ne  put  s'établir  ent^re  eux  aucun 
rapport.  Mon  père  visitait  la  chambre  qui  contenait  les 
tableaux,  lorsque  le  comte  était  à  table,  et  je  ne  me  rappelle 
qu'une  seule  fois,  un  jour  où  Seecas  s'était  surpassé,  et  où  la 
curiosité  avait  mis  sur  pied  toute  la  maison,  avoir  vu  mon 
père  et  le  comte  réunis  témoigner  poui  ces  œuvres  d'art  une 
commune  satisfaction,  qu'ils  ne  pouvaient  pas  éprouver  l'un 
pour  l'autre. 

A  peine  les   caisses   eurent-elles   quitté  la  maison,  que 
furent  reprises  les  démarches  antérieures  qui  avaient  été 


88  PANORAMA  DE  MON  ENFANCE. 

suspendues,  dans  le  but  d'éloigner  le  comte.  On  invoqua 
la  justice  et  l'équité,  on  employa  les  influences,  et  l'on 
réussit  enfin  à  obtenir  des  quartiers-maîtres,  que  le  comte 
déménagerait,  et  que  notre  maison,  en  considération  des 
charges  que,  depuis  quelques  années,  elle  avait  supportées 
jour  et  nuit,  serait  affranchie,  à  l'avenir,  des  logements 
militaires.  Mais,  afin  d'offrir  un  prétexte  plausible  à  cette 
décision,  on  devait  prendre  des  locataires  au  premier 
étage,  que  le  comte  avait  occupé,  et  rendre  ainsi  un  nouvel 
hôte  militaire  impossible.  Le  comte,  qui,  séparé  de  ses 
chers  tableaux,  n'avait  plus  d'intérêt  particulier  dans  la 
maison,  et  qui  espérait,  d'ailleurs,  être  bientôt  rappelé 
et  changé  de  résidence,  consentit  sans  difficulté  à  habiter 
une  autre  demeure  convenable,  et  se  sépara  de  nous  dans 
les  termes  les  meilleurs.  Il  quitta  aussi  bientôt  la  ville,  et 
remplit  ensuite  successivement  diverses  fonctions. mais  non, 
d'après  ce  qu'on  disait,  à  sa  satisfaction.  Il  eut,  du  moins,  le 
plaisir  de  voir  les  portraits,  auxquels  il  avait  mis  tant  de 
soin,  arriver  heureusement  au  château  de  son  frère  ;  il 
écrivit  plusieurs  fois,  envoya  des  mesures,  et  donna  de  nou- 
velles commandes  à  quelques-uns  des  artistes  que  j'ai  cités. 
Enfin,  nous  n'apprîmes  plus  rien  sur  son  compte.  Il  nous 
fut  seulement  assuré,  plusieurs  années  après,  qu'il  était 
mort,  comme  gouverneur,  dans  une  des  colonies  françaises 
des  Indes  Occidentales. 


C^nV._ 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 

Leçons  de  dessin  et  d'architecture.  —  Etude  de  la 
musique.  —  Quelques  phénomènes  de  la  nature.  — 
La  pierre  d'aimant.  —  L'élève  des  vers  à  soie,  ~ 
Insuccès.  —  Etude  de  l'hébreu  —  Un  grotesque  per- 
sonnage. —  Travail  sur  la  Bible.  —  Rédaction  des 
Sermons  du  Dimanche.  —  Bel  exemple  de  ténacité. 
L'escrime  et  l'équitation.  —  Le  quartier  des  Juifs.  — 
Un  auto-da-fé. 


^UELQUE  incommodité  que  nous  eût  causée  l'occu- 
pation française,  nous  y  étions  trop  habitués  pour 
ne  pas  la  regretter,  pour  ne  pas  trouver  la  maison 
vide  et  morte.  Il  ne  nous  était  pas  donné,  d'ailleurs,  de 
retrouver  intact  notre  intérieur  de  famille.  Il  était  question 
de  nouveaux  locataires;  on  balaya,  on  frotta,  on  cira,  on 
donna  des  coups  de  rabot  et  des  couches  de  peinture,  et 
la  maison. fut  remise  à  neuf.  Le  directeur  de  chancellerie, 
Moritz  et  sa  famille,  chers  à  mes  parents,  vinrent  y  habiter. 
Jurisconsulte  et  homme  d'affaires  distingué,  Moritz,  qui 
n'était  pas  d'ailleurs  né  à  Francfort,  était  chargé  des 
affaires  de  plusieurs  petits  princes,  comtes  et  seigneurs.  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  que  gai,  aimable  et  occupé  assidûment  de 
ses  dossiers.  Sa  femme  et  ses  enfants,  doux,  tranquilles  et 
affectueux,  n'animaient  pas   la  maison;   car  ils  restaient 
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chez  eux.  Nous  avions  retrouvé  un  calme,  une  paix,  dont 
nous  n'avions  pas  joui  depuis  longtemps.  J'habitai  de 
nouveau  ma  mansarde,  où  les  tableaux  nombreux  qui 
l'avaient  remplie  m'apparaissaient  parfois  comme  des  fan- 
tômes ;  mais  j'essayais  de  chasser  ces  visions  par  le  tra- 
vail et  par  l'étude. 

Le  conseiller  de  légation  Moritz,  frère  de  notre  hôte, 
fréquenta  depuis  lors  notre  maison.  Plus  homme  du  monde 
que  son  frère,  il  joignait  à  une  belle  taille  des  manières 
faciles  et  agréables.  Lui  aussi  s'occupait  des  affaires  de 
différentes  personnes  de  distinction,  et  avait,  de  temps  en 
temps,  des  rapports  avec  mon  père,  à  l'occasion  de  faillites 
et  de  commissions  impériales.  Ils  avaient  beaucoup  d'estime 
l'un  pour  l'autre,  et  prenaient  communément  le  parti  des 
créanciers,  reconnaissant  du  reste  avec  regret  que  la  plupart 
des  hommes  chargés  de  pareilles  affaires  étaient  acquis  aux 
débiteurs.  Le  conseiller  de  légation  aimait  à  communiquer 
son  savoir,  il  avait  du  goût  pour  les  mathématiques,  et 
comme  elles  étaient  étrangères  aux  travaux  de  sa  profession, 
il  se  faisait  un  plaisir  de  m'en  instruire.  Je  me  trouvai 
ainsi  amené  à  mettre  plus  de  précision  dans  mes  dessins 
d'architecture,  et  à  mieux  profiter  de  l'enseignement  d'un 
maître  de  dessin  qui  nous  donnait  alors  chaque  jour  une 
leçon. 

Ce  dernier,  vieux  déjà,  n'était,  il  est  vrai,  artiste  qu'à 
demi.  Il  nous  faisait  faire  quelque  chose  comme  des  yeux 
et  des  nez,  des  bouches  et  des  oreilles,  et  finalement 
comme  des  visages  et  des  têtes  ;  mais  il  n'était  question  ni 
des  formes  de  la  nature  ni  de  celles  de  l'art.  ÎSIous  fûmes 
tourmentés  quelque  temps  par  ce  quiproquo  de  la  figure 
humaine,  jusqu'à  ce  qu'on  crût  nous  avoir  poussés  très  loin 
en  nous  donnant  pour  modèles  ce  qu'on  appelait  les  affec- 
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tiens  de  Lebrun.  Mais  ces  méchantes  compositions  ne  nous 
furent  point  utiles.  Nous  abordâmes  aussi,  en  tâtonnant, 
le  paysage,  le  feuille  et  tous  les  autres  objets  d'un  enseigne- 
ment sans  suite  et  sans  méthode.  Nous  finîmes  par  nous 
attacher  à  l'exactitude  de  l'imitation  et  à  la  pureté  du  trait, 
sans  nous  préoccuper  du  mérite  et  du  goût  de  l'original. 

Dans  cette  étude,  notre  père  nous  donnait  l'exemple.  Il 
n'avait  jamais  dessiné;  mais  comme  nous  apprenions  le 
dessin,  il  ne  voulait  pas  être  distancé  par  nous  ;  il  voulait, 
au  contraire,  nous  montrer,  par  le  travail  d'un  homme 
mûr,  comment  devaient  travailler  des  enfants.  Il  copia 
donc  quelques  têtes  d'un  recueil  connu,  avec  du  crayon 
anglais,  sur  le  plus  beau  papier  de  Hollande.  Non  seule- 
ment il  atteignait  la  plus  grande  pureté  dans  les  contours, 
mais  il  reproduisait  les  hachuies  avec  une  grande  exacti- 
tude, d'une  main  légère,  mais  trop  doucement;  voulant 
éviter  la  dureté,  il  manquait  de  vigueur  dans  ses  dessins 
mous  et  uniformes.  Telle  était  l'opiniâtreté  de  son  appli- 
cation infatigable  qu'il  dessina,  l'un  après  l'autre,  tous  les 
numéros  d'une  vaste  collection,  tandis  que  nous  autres 
nous  allions  d'une  tête  à  l'autre,  choisissant  celles  qui  nous 
plaisaient. 

Vers  la  même  époque,  le  projet  depuis  longtemps  agité 
de  nous  faire  apprendre  la  musique,  fut  mis  à  exécution  ; 
voici  ce  qui  le  fit  aboutir.  Il  était  convenu  que  nous  appren- 
drions le  clavecin  ;  mais  on  n'avait  pu  se  mettre  d'accord 
sur  le  choix  du  maître.  Or  le  hasard  me  conduisit  un  jour 
dans  la  chambre  d'un  de  mes  camarades,  qui  prenait  une 
leçon  de  clavecin,  et  son  maître  me  parut  tout  à  fait 
aimable.  Pour  chaque  doigt  de  la  main  droite  et  de  la 
gauche,  il  avait  un  nom  par  lequel  il  le  désignait  de  la 
manière   la  plus   drôle.    Les   touches   noires   et  blanches 
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étaient  également  désignées  par  des  métaphores,  et  les  tons 
eux-mêmes  se  produisaient  sous  des  dénominations  figurées. 
Il  y  avait  plaisir  à  voir  fonctionner  tout  ce  monde.  Le  jeu 
devint  facile  et  clair,  et,  l'élève  étant  mis  en  belle  humeur, 
tout  allait  à  merveille. 

A  peine  de  retour  au  logis,  je  piiai  mes  parents  de  se 
décider  et  de  nous  donner  pour  maître  de  clavecin  cet 
homme  incomparable.  On  fit  quelques  difficultés,  des  ren- 
seignements furent  pris  ;  ils  ne  furent  ni  mauvais  ni  des 
meilleurs.  J'avais  fait  part  de  ces  facétieuses  dénominations, 
nous  ne  pouvions  plus  attendre,  et  nous  obtînmes  que  le 
maître  fût  engagé. 

L'enseignement  débuta  par  la  lecture  des  notes  ;  elle  se  fit 
sans  aucune  plaisanterie';  nous  nous  consolions  par  l'espé- 
rance que,  lorsque  nous  aborderions  le  clavecin,  lorsque 
les  doigts  auraient  à  travailler,  la  farce  commencerait.  Mais 
ni  les  touches  ni  le  jeu  des  doigts  ne  donnèrent  lieu  à 
aucune  comparaison.  Aussi  bien  que  les  notes  avec  leurs 
traits  sur  les  cinq  lignes,  les  touches  noires  et  blanches 
conservèrent  toute  leur  aridité  ;  et  il  ne  fut  plus  question 
du  doigt  d'or  ni  des  autres;  le  maître  ne  changea  pas 
de  visage.  Ma  sœur  me  reprocha  amèrement  de  l'avoir 
trompée,  et  crut  effectivement  que  j'avais  fait  une  histoire. 
J'étais  moi-même  abasourdi  et  j'apprenais  assez  mal,  bien 
que  notre  maître  ne  manquât  pas  de  méthode  ;  car  j'atten- 
dais toujours  l'apparition  des  plaisanteries,  et  je  remettais 
ma  sœur  au  lendemain.  Mais  elles  ne  parurent  pas,  et  je 
n'aurais  jamais  pu  pénétrer  cette  énigme,  si  le  hasard  ne 
me  l'eût  expliquée. 

Un  de  mes  camarades  étant  entré  pendant  la  leçon,  la 
source  des  facéties  vint  tout  à  coup  à  se  rouvrir;  les  Daumer- 
ling  et  Deuterling,  les  Krahler  et  les  Zabler,  comme  il  désignait 
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les  doigts,  les  Fackchen  et  les  Gachchen,  comme  il  dénommait 
certaines  notes,  reparurent  alors  subitement  et  firent  les  plus 
singuliers  petits  personnages.  Mon  jeune  ami  n'en  pouvait 
plus  de  rire,  et  il  était  charmé  qu'on  pût  apprendre  tant  de 
choses  d'une  façon  si  amusante.  Il  jura  qu'il  ne  laisserait 
pas  à  ses  parents  un  moment  de  tranquillité  jusqu'à  ce 
qu'ils  lui  eussent  donné  un  si  excellent  maître. 

C'est  ainsi  que,  suivant  les  maximes  d'une  nouvelle 
théorie  d'éducation,  j'appris  de  bonne  heure  les  élém^ents 
de  deux  arts,  à  tout  hasard  et  sans  avoir  été  aucunement 
édifié  sur  mes  dispositions  naturelles  :  mon  père  soutenait 
que  tout  le  monde  devait  apprendre  le  dessin,  et  il  profes- 
sait une  estime  singulière  pour  l'empereur  Maximilien, 
qui  en  avait  prescrit  l'enseignement  de  la  manière  la  plus 
formelle.  Il  me  le  aisait  travailler  plus  sérieusement 
que  la  musique,  qu'il  recommandait  spécialement  à  ma 
sœur  ;  hors  de  ses  heures  de  leçon,  il  la  retenait  une  bonne 
partie  du  jour   au  clavecin. 

Plus  on  multipliait  mes  études,  plus  je  voulais  étudier, 
et  mes  heures  de  récréation  étaient  employées  à  toute  sorte 
d'occupations  bizarres.  J'avais,  dès  le  bas  âge,  éprouvé  le 
désir  d'étudier  la  nature.  On  voit  souvent  un  penchant  à  la 
cruauté  dans  l'habitude  qu'ont  les  enfants,  après  avoir  joué 
quelque  temps  avec  des  jouets  ou  d'autres  objets,  après  les 
avoir  maniés  tantôt  d'une  façon,  tantôt  d'une  autre,  de 
finir  par  les  mettre  en  morceaux,  par  les  déchirer  et  les 
ronger.  Pourtant  la  curiosité,  le  désir  de  connaître  leur 
construction  et  leur  aspect  intérieur,  se  manifeste  souvent 
aussi  de  cette  manière.  Je  me  rappelle  qu'étant  enfant,  j'ai 
effeuillé  des  fleurs,  pour  voir  comment  les  feuilles  tenaient 
au  calice,  et  plumé  des  oiseaux,  pour  observer  comment  les 
plumes  étaient  attachées  aux  ailes. 
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Un  aimant  armé  et  très  élégamment  cousu  dans  un  mor- 
ceau de  drap  écarlate,  piqua  singuiièrem.ent  aussi  ma 
curiosité.  La  puissance  secrète  d'attraction,  exercée  par 
cette  pierre  sur  le  morceau  de  fer  qui  lui  est  adapté,  m'avait 
inspiré  une  telle  admiration,  que  je  me  bornai  longtemps 
à  contempler  ses  effets.  Mais  je  crus  pouvoir  obtenir  quel- 
ques éclaircissements»  en  ôtant  l'enveloppe  extérieure  :  ce 
que  je  fis,  et  ce  qui  ne  m'avança  pas,  car  la  garniture  mise 
à  découvert  ne  m'apprit  rien  de  plus.  Je  l'enlevai  aussi,  et 
je  tins  dans  les  mains  la  pierre  nue,  avec  laquelle  je  ne  me 
lassai  pas  de  faire,  sur  de  la  limaille  et  sur  des  aiguilles, 
divers  essais,  dont  ma  jeune  intelligence  ne  retira,  toutefois, 
d'autre  profit  qu'un  accroissement  d'expérience.  Je  ne  sus 
recomposer  l'appareil  total  ;  les  parties  s'en  dispersèrent, 
et  je  perdis  l'intéressant  phénomène  en  même  temps  que 
l'instrument. 

Je  ne  fus  pas  plus  heureux  dans  la  construction  d'une 
machine  électrique.  Un  ami  de  la  maison,  dont  la  jeunesse 
coïncidait  avec  le  temps  où  l'électricité  avait  occupé  tous 
les  esprits,  nous  racontait  souvent  qu'étant  enfant,  il  avait 
désiré  posséder  une  machine  pareille  ;  qu'il  avait  étudié 
les  éléments  principaux  qui  la  constituent,  et  qu'au  moyen 
d'un  vieux  rouet  et  de  quelques  fioles  à  médecine,  il  avait 
obtenu  des  effets  assez  remarquables.  Comme  il  nous  répé- 
tait ce  fait  avec  complaisance,  et  qu'il  nous  enseignait  en 
même  temps  quelques  notions  générales  sur  l'électricité, 
la  chose  nous  parut  plausible,  et  nous  nous  donnâmes 
beaucoup  de  peine  avec  un  vieux  rouet  et  quelques  fioles 
à  médecine,  sans  pouvoir  obtenir  le  moindre  résultat.  Notre 
foi  n'en  demeura  pas  moins  inébranlable;  nous  fûmes  très 
contents,  lorsqu'à  l'époque  de  la  foire,  au  milieu  d'autres 
raretés  et  des  tours  des  escamoteurs,  une  machine  électrique 
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nous  fit  voir  ses  merveilles,  qui,    comme   les  phénomènes 
magnétiques,  étaient  déjà  assez  multipliés. 

La  défiance  qu'inspirait  l'enseignement  public  augmen- 
tait chaque  jour.  On  était  en  quête  de  maîtres  particuliers  ; 
et  comme  des  familles  isolées  ne  pouvaient  en  faire  les 
frais,  plusieurs  se  réunissaient  dans  ce  but.  Mais  les  enfants 
s'entendaient  rarement  entre  eux  ;  le  jeune  professeur  man- 
quait d'autorité.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  l'on 
songeait  à  d'autres  moyens,  qu'on  supposait  aussi  stables 
qu'avantageux. 

L'idée  de  fonder  des  pensionnats  avait  été  suggérée  par 
la  nécessité  universellement  reconnue  d'enseigner  le  fran- 
çais comme  une  langue  destinée  à  être  parlée.  Mon  père 
avait  élevé  un  jeune  homme,  qui  avait  été  son  valet  de 
chambre,  son  secrétaire,  un  homme  pour  tout  faire  en  un 
mot.  Pfeil,  c'était  son  nom,  parlait  bien  le  français  et  le 
savait  à  fond.  Il  se  maria,  et  ses  protecteurs  avaient  à 
songer  pour  lui  à  un  établissement.  Ils  eurent  l'idée  d'un' 
pensionnat,  destiné  à  s'accroître  peu  à  peu,  où  l'on  ensei- 
gnerait toutes  les  connaissances  nécessaires,  jusqu'au  latin 
et  au  grec.  Les  relations  étendues  de  Francfort  faisaient 
espérer  que  de  jeunes  Français  et  de  jeunes  Anglais 
seraient  confiés  à  cette  école  pour  y  apprendre  l'allemand 
et  pour  y  faire  leur  éducation  générale.  Pfeil,  qui  était  dans 
toute  la  force  de  l'âge  et  d'une  énergie,  d'une  activité  rare, 
s'acquitta  parfaitement  de  cette  tâche  ;  or,  comme  il  n'était 
jamais  assez  occupé,  il  étudia  lui-même  la  musique  avec 
ses  élèves,  et  s'adonna  au  clavecin  avec  tant  d'ardeur,  que 
lui,  qui  jusque-là  n'avait  jamais  mis  le  doigt  sur  une  touche, 
joua  bientôt  supérieurement.  Il  paraissait  avoir  adopté  la 
maxime  de  mon  père,  que  rien  n'encourage  et  ne  stimule 
plus  les  jeunes  gens  que  de  se  faire  écolier,  et  à  un  âge  où 
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il  est  difficile  d'acquérir  de  nouveaux  talents,  de  lutter  par 
le  zèle  et  la  persévérance  avec  une  jeunesse  plus  favorisée 
par  la  nature. 

Ce  goût  pour  le  clavecin  amena  Pfeil  à  s'occuper  des 
instruments,  et,  dans  l'espérance  de  se  procurer  les  meil- 
leurs, il  noua  des  relations  avec  Friderici,  de  Géra,  dont 
les  instruments  jouissaient  d'une  grande  renommée.  Il  en 
prit  un  certain  nom.bre  en  commission,  et  il  eut  la  satis- 
faction de  voir,  non  pas  un  piano,  mais  plusieurs  installés 
dans  son  établissement,  de  s'y  exercer  et  de  s'y  faire 
entendre. 

La  vivacité  de  cet  homme,  avec  qui  mon  père  resta  con- 
stamment dans  de  bons  rapports,  donna  dans  notre  maison 
une  nouvelle  impulsion  à  l'étude  de  la  musique.  On  nous 
acheta  un  piano  de  Friderici,  auquel  je  touchai  peu.  m'en 
tenant  à  mon  clavecin,  mais  qui  ne  causa  que  plus  de 
tourment  à  ma  sœur.  Pour  faire  honneur  au  nouvel  instru- 
ment, elle  dut  y  étudier  quelques  heures  de  plus  chaque 
jour,  ayant  tour  à  tour  à  ses  côtés  mon  père  comme  sur- 
veillant, Pfeil  comme  modèle  et  comme  conseil. 

Une  manie  de  notre  père  nous  occasionna  beaucoup  d'en- 
nuis. Il  s'agit  de  l'éducation  des  vers  à  soie,  dont  il  appréciait 
hautement  les  avantages.  Il  avait  été  entraîné  par  l'exemple 
de  quelques  amis  de  Hanau,  où  cette  éducation  était 
pratiquée  avec  beaucoup  de  soin.  De  Hanau  on  lui  envoya 
des  œufs  en  temps  utile  ;  dès  que  les  mûriers  eurent  assez 
de  feuilles,  on  les  fit  éclore,  et  l'on  s'occupa  avec  une 
grande  sollicitude  de  ces  êtres  à  peine  visibles.  Dans  une 
mansarde  on  avait,  avec  des  planches,  organisé  un  appareil 
pour  leur  donner  plus  d'espace  et  d'air;  car  ils  grossissaient 
avec  rapidité,  et  après  leur  dernière  ci"ue  ils  étaient  si  affa- 
més qu'on  avait  peine  à  se  procurer  assez  de  feuilles  pour 
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les  nourrir  ;  il  fallait  leur  donner  à  manger  le  jour  et  la 
nuit,  car  il  est  essentiel  qu'ils  ne  manquent  pas  de  nourri- 
ture au  moment  où  s'opère  leur  grande  et  merveilleuse  trans- 
formation. Lorsque  le  temps  était  favorable,  une  telle  occu- 
pation était  agréable  ;  mais  s'il  faisait  froid,  si  les  mûriers 
souffraient,  nous  étions  dans  un  grand  embarras.  Nos  peines 
augmentaient,  lorsqu'il  pleuvait  dans  la  dernière  époque, 
car  les  vers  à  soie  ne  peuvent  supporter  l'humidité.  Les 
feuilles  humides  devaient  être  soigneusement  essuj'ées  et 
séchées,  ce  qui  ne  pouvait  se  faire  toujours  avec  la  perfection 
nécessaire  ;  alors  les  maladies  sévissaient,  et  les  pauvres 
créatures  périssaient  par  milliers.  La  corruption  qui  s'en- 
suivait engendrait  une  odeur  véritablement  pestilentielle, 
et  comme  il  fallait  enlever  les  morts  et  les  malades  et  les 
séparer  des  bien  portants  pour  en  sauver  quelques-uns,  notre 
besogne  était  des  plus  pénibles  et  des  plus  repoussantes,  et 
elle  empoisonna  bien  de  nos  heures. 

Après  avoir  ainsi  consacré  au  soin  des  vers  à  soie  les  plus 
belles  semaines  du  printemps  et  de  l'été,  nous  eûmes  à 
seconder  notre  père  dans  une  autre  occupation,  qui,  toute 
simple  qu'elle  était,  ne  nous  fut  pas  moins  pénible.  Les 
vues  de  Rome,  qui,  dans  l'ancienne  maison,  encadrées  dans 
des  baguettes  noires,  étaient  restées  plusieurs  années  atta- 
chées aux  murs,  avaient  été  jaunies  par  la  lum.ière,  la  pous- 
sière et  la  fumée,  et  non  moins  gâtées  par  les  mouches.  Ces 
gravures,  qui,  salies  à  ce  point,  ne  pouvaient  prendre  place 
dans  la  nouvelle  maison,  avaient  alors  encore  plus  de  prix 
pour  mon  père,  éloigné  depuis  longtemps  des  objets  repré- 
sentés. 

Dans  ses  remords  de  la  négligence  qu'il  avait  montrée 
jusque-là,  mon  père  voulut  que  ces  gravures  fussent,  autant 
que  possible,  restaurées.  Cela  pouvait  se  faire,  on  le  savait. 
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par  un  blanchiment  ;  et  cette  opération,  toujours  délicate 
pour  de  grandes  feuilles,  fut  entreprise  dans  des  conditions 
assez  défavorables.  En  effet  les  grandes  planches  sur  lesquel- 
les les  gravures  enfumées  étaient  appliquées  et  exposées  au 
soleil,  se  trouvaient,  devant  les  fenêtres  des  mansardes, 
dans  les  gouttières,  appuyées  sur  le  toit,  et  couraient  ainsi 
le  risque  d'éprouver  beaucoup  d'accidents.  Le  grand  point 
était  de  ne  pas  laisser  le  papier  sécher,  et  de  le  tenir  toujours 
humide.  Nous  étions  chargés  de  cette  besogne,  ma  sœur  et 
moi  ;  et  l'ennui,  l'impatience,  une  attention  sans  relâche, 
changèrent  en  supplice  un  désœuvrement  qui  paraissait  de- 
voir être  fort  agréable.  Nous  vînmes  à  bout,  toutefois,  de 
cette  restauration  ;  et  le  relieur,  qui  monta  chaque  feuille  sur 
un  papiersolide,  fit  de  son  mieux  pour  raccommoder  et  réta- 
blir, en  différents  endroits,  les  bords  déchirés  par  suite  de 
notre  négligence.  Toutes  les  feuilles  furent  réunies  en  un  vo- 
lume et  pour  cette  fois  sauvées. 

Afin  qu'aucune  expérience,  aucune  étude  ne  nous  man- 
quât, il  arriva  vers  la  même  époque  un  maître  d'anglais,  qui 
se  faisait  fort  d'apprendre  l'anglais  en  quatre  semaines  à 
quiconque  savait  suffisamment  sa  propre  langue,  et  de 
mettre  ses  élèves  en  état  de  compléter  eux-mêmes  leur 
instruction  avec  quelque  travail.  Il  avait  des  prétentions 
modestes;  le  nombre  des  élèves  par  leçon  lui  était  indifférent. 
Mon  père  résolut  sur-le-champ  de  tenter  l'expérience,  et 
prit,  avec  ma  sœur  et  moi,  des  leçons  de  ce  maître  expéditif. 
L'enseignement  fut  consciencieusement  fait,  il  y  eut  même 
des  répétitions  ;  quelques  autres  études  furent  ajournées 
jusqu'après  les  quatre  semaines  ;  à  leur  expiration  nous  nous 
séparâmes  mutuellement  satisfaits.  Ayant  prolongé  son  sé- 
jour à  Francfort,  où  il  se  fit  une  nombreuse  clientèle,  ce  maî- 
tre venait  de  temps  en  temps  nous  voir  et  nous  donner  des 
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conseils,  reconnaissant  de  la  confiance  que  nous  avions  été 
des  premiers  à  lui  témoigner  et  fier  de  pouvoir  nous  citer 
en  exemple  aux  autres. 

A  la  suite  de  ces  leçons,  mon  père  voulut  que  l'anglais 
maintînt  son  rang  parmi  mes  autres  occupations  philolo- 
giques. J'avoue  qu'il  me  pesait  chaque  jour  davantage  de 
prendre  pour  texte  de  mes  travaux,  tantôt  telle  grammaire, 
tel  recueil,  tel  auteur,  tantôt  tel  autre  auteur,  tel  autre  re- 
cueil, telle  autre  grammaire  et  d'éparpiller,  avec  mes  heures, 
l'intérêt  que  pouvaient  m'inspirer  les  objets.  L'idée  me  vint 
donc  de  tout  embrasser  à  la  fois,  et  j'imaginai  un  roman 
épistolaire,  entre  six  ou  sept  frères  et  sœurs,  qui  éloignés  les 
uns  des  autres  et  dispersés  dans  le  monde,  se  communiquent 
mutuellement  leurs  affaires  et  leurs  pensées.  Le  frère  aîné 
fait  en  bon  allemand  une  relation  de  ses  voyages,  des 
objets  de  toute  espèce  qu'il  y  voit  et  des  événements  qui  lui 
arrivent.  La  sœur,  dans  un  style  de  femme,  avec  force  points 
et  de  petites  phrases,  à  peu  près  comme  Siegwart  fut  écrit 
depuis,  entretient  le  frère  aîné  ou  les  autres,  auxquels  elle 
répond,  des  événements  de  la  maison  ou  d'affaires  de  cœur. 
Un  des  frères  étudie  la  théologie,  et  il  écrit  ses  lettres  en  bon 
latin,  avec  des  post-scriptum  en  grec.  Un  autre,  commis  à 
Hambourg  dans  une  maison  de  commerce,  a  de  droit  la 
correspondance  en  anglais  ;  et  un  quatrième,  plus  jeune,  qui 
séjourne  à  Marseille,  la  correspondance  française.  Pour 
l'italien,  il  y  a  un  musicien,  à  sa  première  tournée.  Le  plus 
jeune,  enfin,  espiègle,  enfant  gâté,  à  qui  toutes  les  autres 
langues  sont  interdites,  a  recours  au  juif  allemand  ;  il  met 
ses  frères  au  désespoir  par  ses  effroyables  caractères,  tandis 
que  ses  parents  s'égayent  de  cette  originalité. 

Pour  trouver  un  fonds  à  cette  forme  singulière,  j'étudiai 
la  géographie  des  pays  où  séjournaient  mes  personnages  ; 
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et  j'animai  ces  détails  arides  de  locaiité,  par  des  aventures 
en  harmonie  avec  leur  caractère  et  avec  leurs  occupations. 
Les  cahiers  devinrent  beaucoup  plus  volumineux  ;  mon 
père  fut  plus  satisfait  de  moi,  et  je  m'aperçus  bientôt  de  ce 
qui  me  manquait  en  instruction  et  en  talent. 

De  pareilles  entreprises,  une  fois  commencées,  n'ont 
point  de  fin  ni  de  bornes  ;  je  l'éprouvai  dans  celle-ci.  En 
essayant  de  me  familiariser  avec  ce  juif  allemand,  si  baro- 
que, et  de  l'écrire  aussi  bien  que  je  le  lisais,  je  m'aperçus 
que  j'avais  besoin  de  connaître  l'hébreu.  Je  déclarai  donc  à 
mon  père  la  nécessité  où  j'étais  d'apprendre  cette  langue,  et 
je  sollicitai  son  consentement  avec  beaucoup  d'instance  ; 
car  j'avais  un  autre  but  plus  élevé.  J'entendais  dire  partout 
que.  pour  bien  comprendre  l'Ancien  Testament,  ainsi  que 
le  Nouveau,  on  doit  les  lire  dans  l'original.  Je  lisais  le 
Nouveau  très -couramment  ;  pour  que  j'eusse,  en  effet, 
même  le  dimanche,  un  objet  d'études,  j'étais  tenu,  après 
l'office,  de  réciter,  de  traduire  et  même  de  commenter  un  peu 
les  Épîtres  et  les  Évangiles.  Je  voulais  en  agir  de  même  à 
l'égard  de  l'Ancien  Testament,  qui  m'avait  toujours  séduit 
par  son  caractère. 

Mon  père,  qui  n'aimait  pas  à  faire  les  choses  à  demi, 
l'ésolut  de  prier  le  recteur  de  notre  gymnase,  le  docteur 
Albrecht,  de  me  donner  des  leçons  particulières  pendant 
plusieurs  semaines,  jusqu'à  ce  que  je  possédasse  les  éléments 
les  plus  nécessaires  d'une  langue  aussi  simple  ;  car  il  comp- 
tait que,  si  l'on  ne  pouvait  pas  en  venir  à  bout  aussi  vite  que 
de  l'anglais,  le  double  de  temps,  du  moins,  suffirait. 

Le  recteur  Albrecht  avait  une  physionomie  des  plus 
originales  ;  petit,  large  sans  embonpoint,  difforme  sans  être 
contrefait,  c'était  un  Ésope  en  chape  et  en  perruque.  Son 
visage  plus  que  septuagénaire  s'était  contracté  en  un  rire 
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sarcastique  ;  il  avait  de  grands  yeux,  qui,  quoique  rouges, 
étaient  brillants  et  spirituels.  Il  habitait  l'ancien  cloître  des 
cordeliers,  où  était  établi  le  gymnase.  Déjà,  dans  la  com- 
pagnie de  mes  parents,  je  lui  avais  rendu  plusieurs  visites, 
et  j'avais  parcouru  avec  un  plaisir  mêlé  de  frissonnement 
les  longs  et  sombres  corridors,  les  chapelles  transformées  en 
salons,  le  labyrinthe  des  escaliers  et  des  recoins.  Sans  être 
indiscret  à  mon  égard,  il  m'examinait  chaque  fois  qu'il  me 
voyait,  et  je  recevais  de  lui  des  éloges  et  des  encouragements. 
Un  jour,  à  la  suite  d'un  examen  public,  il  me  vit  en  qualité 
de  spectateur  à  peu  distance  de  sa  chaire,  tandis  qu'il  distri- 
buait lespr^mia  virtutis  et  diligenticB  (i).  Peut-être  jetais-je  des 
regards  avides  vers  la  bourse  d'où  il  tirait  les  médailles  ;  il 
me  fît  signe,  descendit  une  marche,  et  m'offrit  une  de  ces 
pièces  d'argent.  Ma  joie  fut  vive  ;  mais  ce  don  décerné  à  un 
enfant  étranger  à  l'école  parut  à  quelques-uns  d'une  grande 
irrégularité.  Le  bon  vieillard  s'en  préoccupait  fort  peu. 
Comme  directeur  d'école,  il  jouissait  d'une  bonne  réputation, 
et  il  savait  son  métier,  que  l'âge  ne  lui  permettait  plus 
d'exercer  avec  la  même  suite.  Mais  il  laissait  un  libre  cours 
à  son  penchant  naturel  pour  la  satire  ;  Lucien  était  le  seul 
écrivain  qu'il  lût  et  qu'il  estimât,  et  il  assaisonnait  de  traits 
piquants  toutes  ses  paroles  comme  tous  ses  écrits. 

Heureusement  il  n'attaquait  jamais  directement  ceux 
dont  il  était  mécontent;  c'était  par  des  allusions,  par  des 
citations  des  auteurs  classiques  ou  de  la  Bible  qu'il  persi- 
flait les  vices  qu'il  voulait  reprendre.  Son  débit,  en  lisant 
ses  discours,  était  désagréable,  inintelligible,  parfois  inter- 
rompu par  la  toux,  plus  souvent  par  un  violent  éclat  de  rire 
qui  habituellement  annonçait  et  accompagnait  les  endroits 

(1)  Les  réco.Tipenscs  de  ia  vertu  et  du  travail. 
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mordants.  Je  trouvai  cet  homme  étrange  plein  de  douceur 
et  de  bonté,  quand  je  commençai  mes  leçons  avec  lui.  Je 
me  rendais  chez  lui  tous  les  soirs  à  six  heures,  et  j'éprouvais 
toujours  une  secrète  satisfaction,  lorsque  se  fermait  derrière 
moi  la  porte  à  sonnette,  et  que  j'avais  à  franchir  le  long  et 
obscur  corridor.  Nous  nous  mettions  dans  sa  bibliothèque 
à  une  table  couverte  d'une  toile  cirée  ;  un  Lucien  déjà  fort 
usé  par  la  lecture  ne  le  quittait  pas. 

Malgré  tout  son  bon  vouloir  je  n'entrai  pas  sans  difficulté 
en  matière;  car  mon  maitre  ne  put  dissimuler  certaines  re- 
marques railleuses  sur  ce  que  je  voulais  faire  de  l'hébreu.  Je 
lui  dissimulai  mon  intention  et  je  parlai  d'une  meilleure 
intelligence  du  texte  sacré  qui  faisait  l'objet  de  m^es  désirs, 
lise  mit  à  rire  et  m'assura  que  je  devais  m'estimer  très 
heureux,  rien  que  de  pouvoir  le  lire.  Ce  mot  me  froissa 
intérieurement.mais  je  recueillis  toute  mon  attention,  lorsque 
nous  abordâmes  les  lettres.  Je  trouvai  un  alphabet  qui  pou- 
vait être  comparé  à  l'alphabet  grec,  dont  les  caractères 
étaient  saisissables^  dont  la  plupart  des  dénominations  ne 
m'étaient  pas  étrangères.  J'avais  promptement  appris  tout 
cela,  et  je  pensais  que  j'allais  commencer  à  lire.  La  lecture 
devait  se  faire  de  droite  à  gauche,  je  le  savais  parfaitement. 
Mais  tout  à  coup  apparut  une  nouvelle  armée  de  petites 
lettres  ou  de  signes,  de  points  et  de  petits  traits,  destinés  à 
représenter  les  vo^^elles,  qui  m'étonnèrent  d'autant  plus 
que  le  grand  alphabet  contenait  déjà  des  voyelles  évidentes, 
et  que  les  nouvelles  paraissaient  être  cachées  sous  des 
dénominations  étrangères.  J'appris  que  la  nation  juive, 
tant  qu'elle  avait  fleuri,  s'était  contentée  des  premiers  signes, 
et  n'avait  écrit  ni  lu  autrement.  Je  serais  volontiers  entré 
dans  cette  voie  antique,  qui  me  paraissait  plus  commode  ; 
mais  Je  vieillard   me  déclara,  avec   quelque  sévérité,  qu'on 
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devait  suivre  la  grammaire  telle  qu'elle  avait  été  faite  et 
adoptée.  La  lecture  sans  les  points  et  les  traits  était  fort 
difficile,  et  n'était  même  possible  qu'aux  savants  et  aux 
hommes  les  plus  exercés.  Je  dus  donc  me  résigner  à  appren- 
dre aussi  les  petits  signes,  mais  ils  m'embarrassèrent  tou- 
jours. Quelques-uns  des  grands  signes  avaient  perdu  leur 
rôle,  afin  que  les  petits,  venus  après  eux,  fussent  utiles  à 
quelque  chose.  Ceux-ci  exprimaient,  soit  une  légère  aspira- 
tion, soit  un  son  guttural  plus  ou  moins  dur,  ou  ils  ser- 
vaient à  d'autres  de  support.  Enfin,  quand  on  croyait  avoir 
bien  tout  saisi,  on  apprenait  que  quelques-uns  de  ces 
grands  et  de  ces  petits  personnages  avaient  été  mis  à  la 
retraite,  de  sorte  que  les  yeux  avaient  beaucoup  à  faire  et 
les  lèvres  fort  peu. 

En  bredouillant  ainsi  un  texte  dont  je  connaissais  déjà 
le  sens,  dans  un  baragouin  étranger,  pour  lequel  on  me 
recommandait  un  nasillement  et  un  gargouillement  impos- 
sibles, je  négligeai  un  certain  temps  le  fond,  pour  m'amu- 
ser  comme  un  enfant  de  ces  signes  entassés. 

Les  peines  que  je  m'étais  données  pour  l'hébreu  et  pour 
le  contenu  des  saintes  Écritures,  aboutirent  à  graver  en 
moi  une  vive  image  d'un  beau  et  célèbre  pays  et  des  contrées 
voisines,  ainsi  que  des  populations  et  des  événements  qui 
illustrèrent  ce  coin  de  terre  durant  des  milliers  d'années. 

Dans  ma  vie  distraite,  dans  mes  études  morcelées,  je 
concentrais  ainsi  mon  esprit  et  mon  cœur  sur  un  seul  point 
par  une  activité  intérieure  ;  car  je  ne  saurais  décrire  autre- 
ment la  paix  qui  m'entourait,  au  sein  d'un  monde  extérieur, 
agité  et  bizarre.  Pendant  que  mon  imagination,  constam- 
ment en  travail,  m'entraînait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un 
autre,  j'aimais  à  chercher  un  asile  dans  ces  contrées  de 
l'Orient,  à  m'enfoncer  dans  les  premiers  livres  de  Moïse  ; 
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et  j'y  trouvais,  au  milieu  de  ces  nombreuses  tribus  de 
pasteurs,  la  plus  grande  de  toutes  les  solitudes  avec  la  plus 
grande  de  toutes  les  sociétés. 

Le  développement  des  caractères  esquissés  dans  la  Bible 
n'était  pas  chose  nouvelle  pour  les  Allemands.  Klopstock 
avait  donné  aux  personnages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  une  physionomie  tendre  et  sentimentale,  qui 
était  fort  de  mon  goût  et  de  celui  de  beaucoup  de  mes  con- 
temporains. Des  travaux  de  ce  genre  exécutés  par  Bodmer, 
je  ne  connaissais  rien  ou  peu  de  chose  ;  mais  le  Daniel  dans 
la  fosse  aux  lions,  de  Moser,  avait  ému  ma  jeune  âme.  Dans 
cet  ouvrage  un  homme  politique,  un  homme  de  cœur, 
plein  de  lo3^auté,  arrive,  à  travers  mille  tribulations,  au 
faîte  des  honneurs  ;  et  sa  piété,  par  laquelle  on  cherche  à 
le  perdre,  devient,  après  comme  avant  son  élévation,  son 
bouclier  et  son  épée. 

J'avais  depuis  longtemps  le  désir  d'élaborer  l'histoire  de 
Joseph  ;  mais  je  ne  pouvais  me  fixer  sur  la  forme  que 
j'adopterais,  aucune  des  mesures  qui  eussent  convenu  à  un 
sujet  pareil  ne  m'étant  familière.  Je  préférai  le  traiter  en 
prose,  et  je  me  mis  à  l'œuvre  avec  énergie.  J'essayai  de 
détacher  les  caractères,  et  de  les  développer,  et,  en  inter- 
calant des  incidents  et  des  épisodes,  de  composer,  avec 
cette  vieille  et  simple  histoire,  un  ouvrage  original  et  neuf. 
Je  ne  réfléchis  pas  (la  jeunesse  ne  réfléchit  pas  à  de  pareilles 
choses),  qu'il  me  fallait  pour  cela  un  fonds,  et  que  ce  fonds 
ne  peut  être  que  le  fruit  de  l'expérience.  Bref,  je  me  repré- 
sentai tous  les  événements  avec  leurs  moindres  détails, 
et  je  m'en  fis  à  moi-même  un  récit  fidèle  et  suivi. 

Je  fus  singulièrement  secondé  dans  ce  travail  par  une 
circonstance  qui  menaça  de  rendre  celte  production  et  mes 
œuvres  littéraires,  en  général,  extrêmement  volumineuses. 
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Un  jeune  homme  heureusement  doué,  mais  devenu  idiot 
par  excès  de  ti^avail  et  de  présomption,  demeurait  chez  mon 
père  en  qualité  de  pupille,  et  il  vivait  tranquillement  avec 
nous;  il  était  taciturne  et  concentré,  et,  pour  peu  qu'on 
ne  gênât  pas  ses  habitudes,  il  était  heureux  et  obligeant. 
Il  avait  écrit  ses  cahiers  universitaires  avec  beaucoup  de 
soin,  et  il  s'était  fait  une  écriture  cursive  et  lisible.  Écrire 
était  son  occupation  favorite  ;  il  aimait  beaucoup  qu'on  lui 
donnât  quelque  chose  à  copier,  et  surtout  qu'on  le  fît  écrire 
sous  la  dictée^  parce  qu'alors  il  se  reportait  en  imagination 
aux  années  heureuses  qu'il  avait  passées  à  l'université.  Un 
pareil  secrétaire  était  une  bonne  fortune  pour  mon  père  qui 
écrivait  lentement,  et  dont  l'écriture  allemande  était  petite 
et  troublée;  et  ordinairement,  en  conséquence,  soit  pour 
ses  propres  affaires,  soit  pour  celles  des  autres,  il  dictait 
chaque  jour  pendant  plusieurs  heures  à  ce  jeune  homme. 
Il  me  parut  commode,  à  moi  aussi,  de  l'employer  dans 
les  intervalles  que  mon  père  lui  laissait,  et  de  voir  fixé  sur 
le  papier,  par  une  main  étrangère,  tout  ce  qui  me  passait 
par  l'esprit  ;  et  le  don  de  sentir  et  celui  d'exprimer 
augmentèrent  chez  moi  avec  la  facilité  de  la  rédaction  et 
de  la  conservation. 

Je  n'avais  pa3  encore  entrepris  d'ouvrage  aussi  sérieux 
que  cette  épopée  biblique  en  prose.  Nous  étions  dans  un 
moment  assez  calme,  et  rien  n'éloignait  mon  imagination 
de  la  Palestine  et  de  l'Egypte.  Mon  manuscrit  s'enflait 
donc  tous  les  jours  ;  le  poème  était  écrit  par  tirades  à 
mesure  que  je  me  le  confiais  à  moi-même. 

Quand  l'ouvrage  fut  fini,  car,  à  mon  grand  étonnement 
j'en  vins  à  bout,  je  réfléchis  que  je  possédais  encore, 
des  années  précédentes,  plusieurs  poésies  qui,  même  à 
cette  époque,  ne  me   semblaient  pas   à  dédaigner,  et  qui, 
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réunies   avec    Joseph,    pouvaient   composer    un    fort    joli 
volume  in- 4^,  sous  le  titre  de   Poésies  mêlées  ;  cette  idée  me 
séduisit, parce  qu'elle  me  fournissait  une  occasion  d'imiter, 
dans  mon  obscurité,  les  auteurs  connus  et  en  renom.  J'avais 
composé  un  bon  nombre   de  ces  poésies  dites  anacréonti- 
ques,  que  j'écrivais  sans   effort,  à  cause  de  la  facilité  de  la 
mesure  et  de  la  légèreté  du  fond.  Mais  je  n'osai  pas  les  insé- 
rer dans  mon  recueil,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  rimées,  et 
je  désirais  avant  tout  faire  quelque  chose  qui  fût   agréable 
à  mon  père.  Les  odes  sacrées  ne  m'y  parurent  que  mieux  à 
leur  place  ;  car  je  m'étais  hardiment  essayé  dans  ce  genre, 
en  imitant  le  Jugement   dernier    d'Elias   Schlegel.   Une  ode 
sur  la  commémoration  de  la  descente  du  Christ  aux  limbes 
eut  beaucoup  de  succès    auprès  de  mes  parents  et  de  mes 
amis  ;  et  elle  me  plut  à  moi-même  quelques  années  après. 
J'étudiais  assidûment  ce  qu'on  appelait  les  textes  de  la 
musique  religieuse  des  dimanches,  qui  chaque  fois  étaient 
imprimés.  Ils  étaient  très  faibles,  à  vrai  dire,  et  j'avais  lieu 
de  croire  que  mes  odes,  composées  généralement  dans  la 
forme  prescrite,  méritaient  tout  aussi  bien  d'être  mises  en 
musique  et  de  servir  à  l'édification  de  la  paroisse.  Je  mis 
plus  d'une  année   à   mettre   moi-même  au   net     ces   com- 
positions  et  quelques  autres,  ce  qui    m'affranchissait  des 
modèles  du  maître  d'écriture.    Le  tout  fut  donc  rédigé  et 
mis  en  ordre,  et  je  n'eus  pas  besoin   d'insister  pour  le  faire 
copier  proprement  par   un   jeune  homme  possédé  de   la 
manie  d'écrire.  Je  courus,  avec  mon  cahier,  chez  le  relieur  ; 
et  bientôt  je  remis  à  mon  père  un  joli  volume  ;  il  m'invita, 
avec  un  air  de  satisfaction  marquée,  à  lui  présenter  tous 
les  ans   un  in-4°  pareil  ;  ce  qu'il  fit  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  j'avais  composé    tous  ces  vers   à   mes   heures 
de  récréation. 
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Une  autre   circonstance    augmenta  mon  goût    pour    es 
études  théologiques,  ou  plutôt  pour   les   études  bibliques. 
Le  doyen  des  ministres,   Jean-Philippe  Frésénius,  vénéré 
par  sa  paroisse,  par  toute  la  ville  même,  comme  un  ecclé- 
siastique exemplaire  et  comme   un  bon  prédicateur,  vint  à 
mourir,  et  Plitt,   son  successeur,  grand  et  bel  hom.me,  qui, 
de  sa   chaire  de  Marbourg,  avait  apporté  le  don  d'instruire 
plus   que  celui  de  plaire,  annonça  sur-le-champ  une  sorte 
de  cours  de  religion.  Déjà  précédemment,  quand  j'allais  au 
temple,  je  m'étais  rendu  compte  de  la  division  des  matières 
et  j'avais  pu  répéter  assez  exactement  plus  d'un   sermon. 
Comme,  dans  la  paroisse,  il  était  question  en   bien  et  en 
mal  du  nouveau  doyen,  et  que  différentes  personnes  atten- 
daient peu  des  prédications  didactiques  qu'il  avait  annon- 
cées, je  résolus  de  les  reproduire  avec  soin.  J'étais  préparé 
par  des   expériences  en   petit,  faites  dans  une  place  très 
commode  pour  entendre,  et  du  reste  cachée.  Je  fus  tout 
attention,  tout  activité  ;   et  au  moment  où  le  prédicateur 
disait  amen,  je  m'élançai  hors  du  temple   et  je  me  mis   à 
dicter  ce  que  j'avais  fixé  sur  le  papier  dans  ma  mémoire, 
avec  assez  de  rapidité  pour  pouvoir  présenter  le  sermon 
écrit  avant  le   dîner.  Mon  père  était  glorieux  de  ce  tour  de 
force,  et  l'excellent  ami   de    la   maison,    qui  dînait   avec 
nous,  partagea  notre  joie.  Ce  dernier  était,   du   reste,   très 
bienveillant  à  mon  égard,  parce  que  je  possédais  si  bien  sa 
méthode   que,  dans   les   fréquentes   visites   où  j'allais  lui 
demander  des   empreintes  de  cachets  pour   ma  collection 
d'armoiries,  je  pouvais  lui   réciter  de  longs   passages  de 
manière  à  lui  faire  venir  les  larmes  aux  yeux. 

Le  dimanche  suivant,  je  repris  mon  travail  avec  la  même 
ardeur,  et  comme  le  mécanisme  m'en  amusait,  je  ne 
m'occupai  pas  du    fond.  Je  continuai  assez    exactement 
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durant  le  premier  trimestre  ;  mais,  à  la  fin,  mon  outrecui- 
dance ne  trouvait  dans  ces  sermons  ni  explication  curieuse 
sur  la  Bible,  ni  vues  larges  sur  le  dogme  ;  une  petite  satis- 
faction de  vanité  me  parut  achetée  trop  cher  pour  poursui- 
vre cette  besogne  avec  le  même  zèle.  L'abondance  de  mes 
dictées  tarit  chaque  fois,  et  j'aurais  tout  à  fait  cessé,  si  mon 
père,  qui  ne  voulait  rien  d'inachevé,  ne  m'eût  décidé  par 
de  borraes  paroles  et  par  des  promesses  à  persévérer  jus- 
qu'au dernier  dimanche,  celui  delà  Trinité.  A  lafin,  toute- 
fois, je  ne  donnai  plus  que  le  texte,  la  proposition  et  la 
division  sur  de  très  petites  feuilles. 

Pour  ne  rien  laisser  d'incomplet,  mon  père  était  d'une 
ténacité  toute  particulière.  Toute  œuvre  une  fois  entreprise 
devait  être  menée  à  fin,  môme  si,  durant  l'exécution,  elle 
était  reconnue  désagréable,  ennuyeuse,  rebutante,  irutile 
même.  Il  semblait  qu'achever  fût  pour  lui  le  but  unique, 
et  persister,  la  seule  vertu.  Lorsque,  dans  les  longues 
soirées  d'hiver,  nous  avions  commencé  à  lire  un  livre  en 
famille,  il  fallait  le  terminer,  fussions-nous  tous  au  déses- 
poir, et  fût-ii  lui-même  le  premi-er  à  bâiller.  Je  me  rappelle 
encore  l'hiver  où  nous  eûmes  ainsi  à  écouter  tout  au  long 
l'Histoire  des  Papes  de  Bower.  Ce  fut  une  terrible  épreuve 
pour  des  enfants  qu'intéressaient  peu  les  affaires  ecclé- 
siastiques. Toutefois,  malgré  mon  défaut  d'attention  et  de 
bonne  volonté,  cette  lecture  laissa  en  moi  des  traces  que  je 
retrouvai  plus  tard. 

Au  milieu  de  tant  d'occupations,  de  tant  de  travaux 
hétérogènes,  qui  se  succédaient  si  rapidement,  sans  qu'on 
se  mît  beaucoup  en  peine  de  leur  convenance  et  de  leur 
utilité,  mon  père  ne  perdait  pas  de  vue  son  but  principal. 
11  voulait  appliquer  à  la  jurisprudence  ma  mémoire  et  ma 
facilité  à  conce-voir  et   à  combiner.  A   cet  effet,  il  me  mit 
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entre  les  mains  un  petit  ouvrage  de  Hopp,  sous  forme  de 
catéchisme,  rédigé  d'après  les  Iiistilidcs.  J'y  appris  par  cœur 
en  peu  de  temps  les  demandes  et  les  réponses,  et  j'aurais 
pu  jouer  le  rôle  du  catéchiste  aussi  bien  que  celui  du  caté- 
chisé. De  même  que,  dans  l'enseignement  religieux  de 
l'époque,  un  des  principaux  exercices  consistait  à  se  retrou- 
ver dans  la  Bible  aussi  promptement  que  possible,  on  jugea 
nécessaire  de  me  familiariser  vec  le  Corpus  j tir is  (i),  et  je 
ne  tardai  pas  à  être  tout  à  fait  au  courant.  Mon  père  voulut 
aller  plus  loin,  et  j'abordai  le  petit  Struve  ;  mais  je  n'eus 
pas  ici  le  même  succès.  La  forme  du  livre  était  ingiate  pour 
un  débutant,  et  la  méthode  d'enseignement  de  mon  père  ne 
m'allait  pas. 

Non  seulement  l'état  de  guerre  dans  lequel  nous  avions 
passé  plusieurs  années,  mais  la  vie  civile  elle-m-ême,  et  la 
lecture  des  histoires  et  des  romans,  ne  nous  avaient  que 
trop  clairement  révélé  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de  cas  où 
les  lois  se  taisent  et  ne  viennent  pas  en  aide  au  particulier, 
qui  doit  en  conséquence  aviser  à  se  tirer  d'affaire.  J'étais 
devenu  grand,  et  suivant  l'usage,  je  devais,  entre  autres 
exercices,  apprendre  l'escrime  et  l'équitation.pourdéfendrs 
au  besoin  ma  peau  et  pour  ne  pas  faire  à  cheval  une  triste 
figure.  L'escrime  me  plut  beaucoup.  Depuis  longtemps,  je 
m'étais  procuré  des  fleurets  de  coudrier,  convenablement 
entrelacés  d'osier,  de  manière  à  garantir  la  main.  J'eus 
alors  à  acheter  de  véritables  lames  d'acier,  et  je  fis  avec  elles 
beaucoup  de  bruit. 

Il  y  avait  dans  la  ville  deux  maîtres  d'armes:  un  Allemand 
vieux  et  grave,  jouteur  vigoureux  et  solide,  et  un  Français, 
dont  le  système  consistait  à  s'avaricer  et  à  reculer,  et  à  por- 

(1  Recueil  des  lois  romaines. 
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ter  des  coups  rapides  toujours  accompagnés  de  quelques 
cris.  Quelle  était  la  meilleure  des  deux  méthodes  ?  Les  avis 
étaient  partagés  sur  ce  point.  On  donna  le  Français  pour 
maître  à  une  petite  société  qui  devait  prendre  leçon  avec 
moi,  et  nous  nous  habituâmes  bientôt  à  aller  en  avant  et  en 
arrière,  à  faire  des  passes  et  à  nous  retirer,  en  poussant 
toujours  les  cris  traditionnels.  Plusieurs  de  nos  connais- 
sances s'étaient  adressées  au  maître  allemand,  et  se  livraient 
à  des  exercices  tout  contraires.  Cette  différence  de  méthode 
dans  un  art  si  important,  et  la  conviction  où  chacun  était 
de  la  supériorité  de  son  maître,  créèrent  une  scission  parmi 
des  jeunes  gens  de  même  âge,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
s'ensuivît  des  combats  tout  à  fait  sérieux  ;  on  s'escrimait 
avec  la  parole  presque  autant  qu'avec  le  fleuret.  Pour  en 
finir,  on  mit  les  deux  maîtres  aux  prises.  L'Allemand  resta 
en  garde,  solide  comme  un  mur,  guettant  les  moments 
favorables  et  réussit  deux  fois  à  désarmer  son  adversaire. 
Celui-ci  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  continua  avec  sa  viva- 
cité ordinaire  à  harceler  l'Allemand.  Il  lui  porta  même 
quelques  bottes,  qui,  si  le  combat  eût  été  sérieux,  l'auraient 
envoyé  lui-même  dans  l'autre  monde. 

En  définitive,  rien  n'était  décidé;  quelques-uns  seulement 
passèrent  à  l'Allemand,  et  je  fus  de  ce  nombre.  Mais  j'avais 
déjà  trop  appris  démon  premier  maître  ;  il  s'écoula  quelque 
temps  avant  que  le  nouveau  me  fît  perdre  mes  habitudes  ;  il 
était  moins  satisfait  de  renégats  comme  nous,  que  de  ses 
propres  élèves. 

L'équitation  me  réussit  moins  encore.  Le  hasard  voulut 
qu'on  m'envoyât  au  manège  en  automne,  de  sorte  que  je  fis 
mon  début  dans  une  saison  froide  et  humide.  Le  pédantisme 
qu'on  apportait  dans  cet  art  me  rebuta.  Il  n'était  question 
que  de  bien  serrer  son  cheval,  sans  jamais  dire  en  quoi  con- 
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sistait  ce  serrement,  dont  tout  dépendait  ;  car  on  chevau- 
chait sans  étriers.  L'enseignement  semblait  calculé  pour 
mystifier  et  pour  humilier  les  élèves.  Oubliait-on  d'attacher 
ou  de  détacher  les  gourmettes,  laissait-on  tomber  sa  cra- 
vache, et  même  son  chapeau  ?  Toute  négligence  et  tout 
accident  étaient  punis  par  une  amende,  et,  de  plus,  on  se 
moquait  de  vous.  Cela  me  mettait  de  très  mauvaise  humeur, 
d'autant  plus  que  je  trouvais  insupportable  le  lieu  même 
des  exercices.  Un  vaste  emplacement,  sale,  humide  ou  cou- 
vert de  poussière,  le  froid,  l'odeur  fétide,  m'étaient  des  plus 
désagréables  ;  en  outre  l'écuyer  donnait  toujours  aux  autres 
les  meilleurs  chevaux,  soit  parce  qu'ils  lui  faisaient  des 
cadeaux,  soit  parce  que  leur  adresse  le  séduisait,  tandis  qu'il 
me  faisait  monter  les  chevaux  mauvais,  me  faisait  attendre 
et  paraissait  me  négliger  ;  aussi  passais-je  les  heures  les 
plus  tristes  dans  une  distraction  faite  pour  être  la  plus 
agréable  du  monde.  J'ai  conservé  de  ces  heures  une  impres- 
sion si  vive,  que,  bien  que  depuis  je  me  sois  adonné  à 
l'équitation  avec  passion  et  avec  audace,  descendant  à 
peine  de  cheval  durant  des  jours  et  des  semaines,  j'évitais 
avec  soin  les  manèges  couverts,  et  que  j'y  passais  tout  au 
plus  de  courts  instants.  II  arrive  souvent,  du  reste,  que  les 
premiers  éléments  d'un  art  nous  sont  enseignés  d'une 
façon  pénible  et  rebutante.  Sous  l'impression  des  désagré- 
ments qui  en  résultent,  on  a,  plus  tard,  professé  la  maxime 
d'éducation,  que  tout  doit  être  appris  à  l'enfance  par  une 
méthode  facile,  agréable  et  commode  :  ce  qui  a  occasionné 
d'autres  inconvénients. 

A  l'approche  du  printemps,  je  redevins  plus  calme,  et  si, 
précédemment,  j'avais  examiné  la  ville,  avec  ses  édifices  de 
toute  espèce,  en  prenant  mon  principal  plaisir  dans  la  con- 
templation des  monuments  antiques,  je  m'occupai  alors,  à 
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l'aide  de  la  chronique  de  Lersner  et  des  autres  livres  et 
brochures  sur  Francfort  que  possédait  mon  père,  à  évoquer 
devant  mes  yeux  les  temps  passés,  et  je  me  livrai  avec  suc- 
cès à  une  étude  attentive  des  mœurs  et  des  grandes  indivi- 
dualités de  chaque  époque. 

Entre  autres  débris  antiques,  j'avais,  dès  le  bas  âge,  re- 
marqué sur  la  tour  du  pont  le  crâne  d'un  condamné  poli- 
tique, qui,  de  trois  ou  quatre  autres,  à  en  juger  par  les 
piques  en  fer  dégarnies,  avait,  depuis  1616,  résisté  seul  à 
toutes  les  injures  du  temps.  Cha'que  fois  que  de  Sachen- 
hausen  on  rentrait  à  Francfort,  on  avait  devant  soi  la  tour, 
et  le  crâne  s'offrait  à  vos  yeux.  Je  m'étais  fait  depuis  long- 
temps raconter  l'histoire  de  ce  factieux  et  de  ses  complices  ; 
comment,  mécontent  du  gouvernement  de  la  ville,  il  s'était 
révolté,  avait  excité  une  sédition,  avait  pillé  le  quartier  des 
Juifs,  et  commis  des  atrocités  ;  comment,  enfin,  il  avait  été 
pris,  puis  condamné  à  mort  par  le  commissaire  impérial. 
Plus  tard,  j'eus  à  cœur  de  connaître  les  détails,  et  de  savoir 
ce  que  c'étaient  que  ces  hommes.  J'appris  par  un  vieux  livre 
de  l'époque,  orné  de  gravures  sur  bois,  qu'ils  avaient  effec- 
tivement été  condamnés  à  mort,  mais  qu'en  même  temps 
beaucoup  de  conseillers  avaient  été  destitués,  par  suite  de 
nombreux  désordres,  et  je  connus  toutes  les  circonstances 
de  l'affaire. 

Un  des  objets  de  mes  préoccupations,  comme  enfant  et 
comme  adolescent,  était  le  quartier  des  Juifs,  appelé  la  rue 
des  Juifs,  parce  qu'il  ne  se  composait  guère  que  d'une  rue, 
qui,  autrefois,  paraissait  avoir  été  resserrée  entre  le  mur 
de  la  ville  et  son  fossé, com.me  dans  une  prison.  L'étroitesse, 
la  saleté  de  cetto  rue,  la  multitude  qui  s'y  agitait,  l'accent 
d'une  langue  ingrate,  tout  cela  réuni  causait  l'impression  la 
plus  pénible,  même  lorsqu'on  ne  faisait  que  regarder  par  la 
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porte  en  passant.  Je  fus  longtemps  avant  d'oser  y  pénétrer, 
et  e  n'y  retournai  pas  volontiers,  après  avoir,  une  fois, 
échappé  aux  importunités  de  gens  qui  ne  cessaient  de  sol- 
liciter, de  supplier  même,  afin  qu'on  leur  achetât  quelque 
chose.  Notre  cœur  d'enfant  était  serré  parles  anciennes  his- 
toire sur  la  cruauté  des  Juifs  à  l'égard  des  enfants  des  chré- 
tiens, dont  la  chronique  de  Gottfried  nous  avait  fait  de  si 
effrayants  récits.  Si,  dans  les  derniers  temps,  on  avait  d'eux 
une  meilleure  idée,  la  grande  peinture  qui  se  voyait  encore 
assez  bien  au-dessous  de  la  tour  du  pont,  sur  une  arche,  et 
qui  avait  pour  but  de  les  flétrir  et  de  les  humilier,  était 
encore  contre  eux  un  accablant  témoignage,  car  ce  n'était 
pas  un  caprice  individuel,  c'était  l'autorité  elle-.mêm.e  qui 
l'avait  fait  exécuter. 

C'est  ainsi  que,  jeune  habitant  d'une  grande  cité,  j'étais 
entraîné  d'un  objet  à  l'autre.  Au  milieu  du  calme  qui  y  ré- 
gnait habituellement,  il  n'y  manquait  pas  de  scènes  émou- 
vantes. Tantôt  un  incendie,  voisin  ou  éloigné,  troublait 
notre  paix  dome&tique  ;  tantôt  un  grand  crime  qu'on  avait 
découvert,  avec  les  poursuites  et  les  peines  qui  s'ensuivaient, 
agitait  la  ville  pendant  plusieurs  semaines.  Nous  fûmes 
témoins  de  diverses  exécutions,  et,  il  est  bon  de  le  mention- 
ner, je  vis  brûler  officiellement  un  livre.  Il  s'agissait  d'un 
roman  français,  qui  respectait  l'état,  mais  non  la  religion  et 
les  mœurs.  Il  y  avait  en  vérité  quelque  chose  d'effrayant  à 
voir  un  châtiment  infligé  à  un  objet  inanimé.  Les  ballots  de 
volumes  pétillaient  au  milieu  de  flammes  qu'on  attisait.  Au 
bout  de  peu  de  temps  les  feuilles  brûlées  sautèrent  en  l'air, 
et  la  foule  se  précipita  pour  en  ramasser  quelques-unes. 
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Les  diverses  professions    --    Economie  paternelle. 

—  Episode  de  la  tabatière,  —  Les  tableaux.  —  Le  pot 
de  fleurs  et  la  souris.  —  Les  toiles  cirées.  —  Les 
vendanges.  —  Un  type  d'originalité.  —  Une  brouille 
pour  un  oeillet.  —  Adieu  les  gâteaux  !  —  Encore  un 
original.—  Mon  départ  pour  l'Université.  — Aventures 
de  voyage.  —  L'illumination  imprévue.  —  Le  chapeau 
du  dormeur.  —  P'oire  de  Leipsick.  —  Une  déconvenue. 

—  La  friture  et  la  philosophie.  —  Ma  pauvre  toilette. 

—  Critique  sur  critique.  —  Désagréments  de  l'éti- 
quette. —  Hostilité  générale  contre  mes  goûts  poéti- 
ques. —  Le  docteur  Ludgin.  —  Vanité  de  toutes  les 
choses  d'ici-bas.  —  Les  œuvres  littéraires  jetées  au 
feu  d'une  cuisine. 


ON  père  m'avait  de  bonne  heure  accoutumé  à  remplir 
'j  pour  lui  de  petites  commissions.  Il  me  chargeait 
notamment  d'aller  presser  les  artisans  qu'il  faisait 
travailler,  et  qui  d'ordinaire  étaient  en  retard  ;  il  exigeait 
une  perfection  minutieuse,  et,  en  payant  comptant,  obtenait 
des  réductions  de  prix.  J'eus  ainsi  accès  dans  presque  tous 
les  ateliers,  et  comme  il  m'était  naturel  de  me  mettre  dans 
la  situation  des  autres,  de  comprendre  toute  espèce  d'indivi- 
dualité humaine  et  de  m'y  intéresser,  je  dois  à  ees  commis- 
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sions  bien  des  heures  agréables.  J'appris  les  procédés  de 
chacun,  et  ce  que  les  conditions  essentielles  de  telle  ou 
telle  carrière  impliquaient  de  joie  et  de  douleur^  de  désagré- 
ments et  d'avantages.  Je  me  rapprochai  ainsi  de  cetteclasse 
active,  qui  sert  de  lien  entre  le  haut  et  le  bas  de  la  société. 
Mon  père  se  permettait  difficilement  une  dépense  pour 
la  consommation  immédiate,  et  je  ne  me  rappelle  pas  qu'en 
nous  promenant  ensemble  nous  ayons  jamais  bu  ou  mangé 
quelque  chose  dans  un  lieu  de  plaisance  ;  en  revanchr,  il 
achetait  volontiers  les  objets  qui  joignaient  à  une  valeur 
intrinsèque  une  belle  apparence.  Personne  ne  désirait 
la  paix  plus  que  lui,  bien  que  dans  les  derniers  temps  de  la 
guerre  il  n'eût  pas  éprouvé  le  moindre  préjudice.  Dans 
cette  disposition  il  avait  promis  à  ma  mère  une  tabatière  en 
or  enrichie  de  diamants,  et  ma  mère  devait  recevoir  ce 
cadeau  aussitôt  après  la  publication  de  la  paix.  Plein  d'es- 
poir dans  un  aussi  heureux  événement,  on  y  travaillait 
depuis  quelques  années.  La  tabatière  elle-même,  d'une 
certaine  dimension,  avait  été  faite  à  Hanau,  car  mon  père 
était  dans  de  bons  rapports  avec  les  orfèvres  de  cette  ville, 
ainsi  qu'avec  les  directeurs  de  la  manufacture  de  soie. 
Plusieurs  dessins  furent  composés.  Le  couvercle  était  orné 
d'une  corbeille  de  fleurs,  sur  laquelle  voltigeait  un  pigeon 
avec  un  rameau  d'olivier.  On  avait  laissé  de  l'espace  pour 
les  pierres,  qui  devaient  être  placées,  les  unes  sur  le  pigeon, 
les  autres  à  l'endroit  où  se  trouve  la  charnière.  Le  bijoutier 
chargé  de  l'exécution  et  à  qui  les  diamants  avaient  été  remis, 
s'appelait  Lautensack  ;  c'était  un  homme  adroit  et  vif  qui 
comme  plus  d'un  artiste,  faisait  rarement  le  nécessaire,  et 
se  laissait  d'ordinaire  aller  à  son  caprice.  Les  pierres,  dans 
la  forme  où  elles  devaient  être  placées  sur  le  couvercle  de  la 
tabatière,    furent  bientôt  mises  à  la  cire  noire,    où  elles 
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faisaient  le  meilleur  effet  ;  mais  elles  ne  voulaient  point  en 
sortir  pour  être  montées  en  or.  Au  commencement  mon 
père  laissa  aller  les  choses  ;  mais  l'espérance  de  la  paix  de- 
venant toujours  plus  vive,  à  ce  point  qu'on  croyait  en 
connaître  exactement  les  conditions,  et,  en  particulier,  la 
nomination  de  l'archiduc  Joseph  comme  roi  des  Romains, 
mon  père  perdit  patience,  et  j'allai,  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  et  enfin  presque  tous  les  jours,  visiter  l'artiste 
retardataire.  A  force  d'importunités  de  ma  part,  l'ouvrage 
avança,  quoique  assez  lentement  ;  car  comme  c'était  de 
ces  ouvrages  qu'on  peut  tantôt  prendre,  tantôt  laisser,  il 
se  trouvait  toujours  quelque  prétexte  d'ajournement. 

Le  principal  motif  de  ces  retards  était  un  travail  que 
l'artiste  avait  entrepris  pour  son  propre  compte.  Tout  le 
monde  savait  que  l'empereur  François  avait  un  goût  pas- 
sionné pour  les  bijoux,  suitout  pour  les  pierres  de  couleur. 
Lautensack,  ayant  em.ployé  à  l'acquisition  de  ces  sortes 
de  pierres  une  somme  considérable,  hors  de  proportion 
avec  ses  ressources,  comme  on  s'en  aperçut  plus  tard,  avait 
commencé  à  en  faire  un  bouquet  dans  lequel  chaque 
pierre  devait  ressortir  suivant  sa  forme  et  sa  couleur  et  dont 
l'ensemble  devait  former  un  chef-d'œuvre  digne  d'être 
conservé  dans  le  trésor  d'un  empereur.  Il  y  avait  déjà 
travaillé  plusieurs  années  avec  sa  distinction  habituelle,  et, 
au  mom.ent  où  l'on  annonçait,  à  la  suite  d'une  paix  pro- 
chaine, l'arrivée  de  l'empereur  à  Francfort  pour  le  couron- 
nement de  son  fils,  il  avait  hâte  de  perfectionner  son  œuvre 
et  de  l'achever.  Il  profita  très  habilement  de  mon  désir  de 
m'instiuire  dans  ces  matières,  pour  me  distraire  et  m'cm- 
pêcher  d'exécuter  mon  message.  Il  me  fit  connaître  les 
pierres,  m'en  enseigna  la  propriété  et  la  valeur,  de  sorte 
qu'à  la  fin  je  sus  par  cœur   son  bouquet,  et  que  j'aurais 
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pu  tout  aussi  bien  que  lui  en  faire  les  honneurs  à  un  client. 
Ce  bouquet  m'est  encore  présent,  et  si  j'ai  vu  des  parures  de 
plus  de  prix,  je  n'en  ai  pas  vu  de  plus  gracieuses.  L'orfèvre 
possédait  aussi  une  jolie  collection  de  cuivres  et  d'autres 
objets  d'art,  dont  il  causait  volontiers,  et  bien  des  heures 
que  je  passai  avec  lui  ne  furent  pas  sans  profit  pour  moi. 
Finalement,  comme  le  Congrès  de  Hubertsbourg  allait  se 
réunir,  il  acheva  notre  commande,  et  la  tabatière  avec  les 
fleurs  fut  exactement  remise,  lors  de  la  fête  de  la  paix, 
entre  les  mains  de  ma  mère. 

Je  fus  chargé  aussi  de  presser  l'exécution  de  tableaux 
commandés  à  des  peintres.  Mon  père  était  convaincu,  et 
peu  d'esprits  sent  exempts  de  ce  préjugé,  qu'un  tableau 
peint  sur  bois  était  bien  préférable  à  un  tableau  peint  sur 
toile.  Posséder  de  bonnes  planches  de  chêne  était  en  con- 
séquence une  de  ses  grandes  préoccupations  ;  il  savait  en 
effet  que  la  légèreté  des  artistes  s'en  rapportait  aux  menui- 
siers dans  une  si  importante  affaire.  On  se  procurait  donc 
les  planches  les  plus  anciennes  ;  le  menuisier  devait,  avec  le 
plus  grand  soin,  les  coller,  les  raboter  et  les  préparer  ;  puis 
elles  restaient  des  années  entières  dans  une  cham.bre  du 
haut  de  la  maison  pour  y  sécher.  Une  des  planches  pré- 
cieuses fut  confiée  au  peintre  Junker,  qui  devait  y  peindre 
d'après  nature,  avec  son  goût  délicat,  un  pot  de  jolies  fleurs. 
Nous  étions  au  printemps  ;  plusieurs  fois  la  semaine  j'ap- 
portais au  peintre  de  belles  fleurs  qui  m'étaient  tombées 
sous  la  main;  il  les  reproduisait  sur-le-champ,  et  peu  à  peu, 
avec  de  tels  éléments,  il  acheva  son  tableau  avec  beaucoup 
d'exactitude  et  de  soin.  Ayant  pris  par  hasard  une  souris, 
je  la  lui  avais  aussi  apportée  ;  entraîné  à  peindre  cet  élégant 
animal,  il  l'avait  rendu  très  fidèlement,  rongeant  un  épi  de 
blé  au  pied  du  pot  de  fleurs. Plusieurs  autres  objets  simples, 
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tels  que  des  papillons  et  des  scarabées,  avaient  été  égale- 
ment mis  sous  ses  yeux  et  peints  par  lui.  C'était,  en  défini- 
ti've,  quant  à  l'imitation  de  la  nature  et  à  l'exécution,  une 
œuvre  des  plus  méritoires. 

Quel  ne  fut  donc  pas  mon  étonnement,  lorsqu'un  jour 
l'excellent  homme,  sur  le  point  de  livrer  son  travail,  m'ex- 
pliqua comment  le  tableau  ne  lui  plaisait  plus  !  Si  les 
détails  en  étaient  bien  réussis,  il  était  mal  composé  comme 
ensemble,  ayant  été  fait  par  fragments.  Le  peintre  avait, 
dans  l'origine,  commis  la  faute  de  ne  pas  arrêter,  pour  la 
lumière  et  pour  les  ombres,  comme  pour  les  couleurs,  un 
plan  général  d'après  lequel  il  aurait  disposé  les  différentes 
fleurs.  De  ce  tableau  qui,  durant  une  demi-année,  s'était 
fait  sous  mes  yeux  et  qui  m'avait  plu  dans  chacune  de  ses 
parties,  il  fit  avec  moi  une  revue  détaillée,  et  j'eus  la  douleur 
de  devoir  reconnaître  ses  défauts.  La  souris  lui  paraissait 
une  faute  ;  car,  disait-il,  ces  sortes  d'animaux  répugnent  à 
beaucoup  de  gens,  il  ne  fallait  pas  les  mettre  là  où  l'on 
voulait  causer  du  plaisir.  Comme  quelqu'un  qui  a  été  guéri 
d'un  préjugé  et  qui  se  croit  beaucoup  plus  éclairé  qu'au- 
paravant, je  conçus  pour  cette  œuvre  un  véritable  dédain, 
et  j'approuvai  complètement  l'artiste,  lorsqu'il  fit  préparer 
une  autre  planche  de  même  dimension,  sur  laquelle,  avec 
le  goût  qu  il  possédait,  il  traça  un  vase  d'une  forme  plus 
convenable  avec  un  bouquet  mieux  composé,  et  mit  aussi 
les  petits  êtres  vivants  en  les  choisissant  et  les  disposant  de 
la  manière  la  plus  heureuse.  Il  exécuta  avec  le  même  soin 
le  nouveau  tableau,  d'après  le  premier,  et  aussi  avec  sa 
mémoire,  qui,  grâce  à  une  pratique  longue  et  assidue,  lui 
venait  efficacement  en  aide.  Les  deux  tableaux  étaient 
prêts,  et  nous  étions  charmés  du  dernier,  plus  conforme 
aux  règles  de  l'art  et  plus  séduisant  pour  les  yeux.   Mon 
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père  fut  surpris  de  voir  deux  œuvres  au  lieu  d'une.  Le 
choix  fut  laissé.  Il  approuva  ce  qui  avait  été  fait  et  rendit 
justice  au  bon  vouloir  et  à  l'activité  du  peintre  ;  mais  après 
avoir  considéré  les  deux  tableaux  pendant  quelques  jours, 
il  se  décida  pour  le  premier  sans  donner  d'explication.  Le 
peintre,  de  mauvaise  humeur,  reprit  son  second  tableau, 
fait  à  si  bonne  intention,  et  ne  put  s'empêcher  de  me  faire 
la  remarque  que  la  bonne  planche  de  chêne  sur  laquelle  le 
premier  était  peint,  avait  certainement  contribué  à  la 
décision  de  mon  père. 

En  parlant  encore  ici  de  peinture,  je  me  rappelle  un  grand 
établissement  où  je  passai  beaucoup  de  temps,  attiré  par 
l'établissement  lui-même  et  par  son  directeur.  Il  s'agit  de  la 
vaste  manufacture  de  toiles  cirées,  qu'avait  fondée  le  peintre 
Nothnagel,  habile  artiste,  mais  ayant  plus  de  goût  pour 
l'industrie  que  pour  l'art.  Dans  une  longue  suite  de  cours  et 
de  jardins  on  préparait  toute  sorte  de  toiles  cirées,  depuis 
les  plus  grossières  qui  servaient  pour  les  chariots  des  bagages 
et  autres  usages  analogues,  jusqu'aux  plus  fines,  où  le  pin- 
ceau d'artistes  habiles  représentait  des  fleurs  chinoises  et 
artificielles, des  fleurs  naturelles, des  figures  ou  des  paysages 
Cette  variété  infinie  m.e  charmait.  J'aimais  à  voir  tant 
d'hommes  occupés  à  des  travaux  de  toute  espèce,  même  à 
des  travaux  dont  on  ne  pouvait  contester  le  mérite  artis- 
tique. Je  fis  connaissance  avec  cette  multitude  d'ouvriers, 
jeunes  ou  âgés,  travaillant  dans  un  grand  nombre  de  cham- 
bres, et  je  mis  moi-mêrne  quelquefois  la  main  à  l'œuvre.  Le 
débit  de  ces  articles  était  considérable.  Quiconque,  à  cette 
époque,  bâtissait  ou  meublait  un  bâtiment,  voulait  être 
approvisionné  pour  la  vie  de  ces  tapisseries  de  toile  cirée, 
qui  étaient,  après  tout,  inusables.  Nothnagel  lui-même  était 
absorbé  par  les  soins  de  la  direction,  et   se  tenait  à  son 
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comptoir,  entouré  de  facteurs  et  de  commis.  Quand  il  lui 
restait  du  temps,  il  s'occupait  de  sa  colbction  d'art,  con- 
sistant surtout  en  gravures  de  cuivre,  dont  au  besoin  il  faisait 
trafic,  ainsi  que  des  tableaux  qu'il  possédait.  Il  aimait  aussi 
à  graver  à  l'eau  forte  ;  il  composa  un  certain  nombre  de 
gravures  et  continua  cette  branche  de  l'art  jusque  dans  ses 
dernières  années. 

Comme  il  demeurait  près  de  la  porte  d'Eschenheim,  je 
sortais  ordinairement  de  la  ville  après  lui  avoir  fait  ma 
visite,  et  je  m'acheminais  vers  les  propriétés  que  mon  père 
possédait  devant  les  portes.  L'une  était  un  grand  jardin, 
dont  on  avait  fait  une  prairie,  et  où  mon  père  suivait  avec 
soin  la  culture  des  arbres,  bien  que  la  propriété  fût  affermée. 
Un  vignoble  bien  entretenu,  devant  la  porte  de  Friedberg, 
lui  donnait  encore  plus  d'occupation  ;  entre  les  rangées 
de  ceps  de  vigne,  il  avait  planté  des  asperges,  qui  étaient 
l'objet  de  toute  sa  sollicitude.  Il  ne  se  passait  presque  pas  de 
jour  dans  la  belle  saison  que  mon  père  ne  s'y  rendît  ;  nous 
l'accompagnions  le  plus  souvent, et  nous  jouissions  ainsi  de 
toutes  les  productions  de  la  terre,  depuis  les  premières  du 
printemps  jusqu'aux  dernières  de  l'automne.  Les  travaux 
du  jardinage,  qui  se  répétaient  tous  les  ans,  finirent  par  nous 
devenir  familiers.  A  la  suite  des  récoltes  variées  de  l'été 
et  de  l'automne,  venaient  les  joyeuses  vendanges,  toujours 
désirées.  Il  est  certain  que,  de  m.ême  que  le  vin  anime  les 
lieux  où  il  se  fait  et  où  il  se  boit,  ces  jours  de  vendanges  qui 
closent  l'été  et  ouvrent  l'hiver,  provoquent  une  incroyable 
gaieté.  L'allégresse  se  répand  sur  toute  une  contrée.  Le 
jour  on  entend  de  toutes  parts  des  cris  de  joie  et  des  coups 
de  fusil  :  la  nuit  des  fusées  et  d'autres  pièces  d'artifices 
sur  différents  point  montrent  que  les  vendangeurs  désirent, 
autant  que  possible,  prolonger  la  fête.  Les  soins  ultérieurs 


125-126 


CHAPITRE   CINQUIÈME.  I27 

à  prendre  pour  presser  le  raisin  et  durant  la  fermentation 
du  vin  dans  la  cuve,  nous  créaient  au  logis  une  occupation 
agréable,  et  nous  entrions  habituellement  en  hiver  sans  nous 
en  apercevoir  (i). 

Nous  prîmes  d'autant  plus  de  plaisir,  au  printemps  de 
1763,  à  jouir  de  ces  jardins,  que  le  i5  février  de  cette  année 
avait  été  pour  nous  un  jour  de  fête  par  la  conclusion  de  la 
paix  de  Hubertsbourg,  paix  féconde,  sous  ie  règne  de 
laquelle  la  plus  grande  partie  de  ma  vie  devait  s'écouler. 

Je  dois  parler  ici  de  l'échevin  d'Olenschlager,  de  la  fa- 
mille Frauenstein,  qui  exerça  une  certaine  influence  sur 
mes  jeunes  années.  Bel  homme,  de  bonnes  manières,  dans 
son  costume  de  bourgmestre  on  l'eût  pris  pour  un  prélat 
français.  Après  ses  études  universitaires,  il  s'était  occupé 
d'affaires  diplomatiques,  et  avait  voyagé  pour  s'instruire 
dans  cette  partie.  Il  faisait  de  moi  beaucoup  de  cas  et  m'en- 
tretenait des  matières  qui  l'intéressaient  le  plus.  Je  le  voyais 
souvent  à  l'époque  où  il  écrivait  son  Commentaire  sur  la  bulle 
d'or  ;  il  m'expliqua  très  clairement  la  valeur  et  la  portée  ds 
ce  document.  Mon  imagination  étant  ainsi  ramenée  dans  les 
temps  d'anarchie,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  mettre  en 

(1)  Il  est  d'usage  à  Francfct,  à  l'époque  des  vendanges,  que  des  feux  d'artifice 
soient  tirds  dans  tous  les  jardins  et  des  fusées  lancées  de  tous  côtés.  Une  fois,  on 
ap3rçat  daas  la  canpagae,  au-delà  du  rayon  des  fêtes,  un  grand  nombre  de  feux 
follets  qui  sautaient  çà  et  là,  tantôt  séparés,  tantôt  réunis,  et  qui  finirent  par 
exécuier  des  figures  de  danse.  Lor.'qn'on  s'en  approcha,  les  feux  s'éteignirent  suc- 
cessivement, les  uns  après  avoir  fait  de  grands  bonds,  les  autres  après  s'être  posés 
sur  les  haies  et  sur  les  arbres.  Les  curieux,  ne  trouvant  rien,  se  retirèrent.  Alors  la 
danse  recommença  ;  chacun  des  feux  reparut  l'un  après  l'autre,  et  ils  parcoururent, 
en  dansant,  la  moitié  de  la  ville.  Qu'étaient-ce  que  ces  feux  follets  ?  Ni  plus  ni  moins 
que  le  jeune  Wolfgang  et  ses  camarades,  qui  avaient  placé  des  lumières  sur  leurs 
chapeaux.  Cette  facétie,  que  raconte  Bettina,  avait  ravi  la  mère  de  Gœthe,  qui,  à 
l'âge  le  plus  avancé,  se  la  rappelait  avec  une  joie  infinie. 
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scène  ces  récits  historiques,  avec  la  peinture  des  caractères, 
avec  des  détails,  quelquefois  même  avec  des  gestes  !  D'Olen- 
schlager  était  ravi,  et  par  ses  applaudissements  m'encoura- 
geait à  recommencer. 

Dès  mon  enfance,  j'avais  contracté  la  singulière  habitude 
d'apprendre  par  cœur  les  commencements  des  livres  et  leurs 
divisions  :  c'est  ce  que  j'avais  fait  d'abord  pour  les  cinq  livres 
de  Moïse,  puis  pour  V Enéide  et  pour  ^^5  Métamorphoses.  ]'en  fis 
autant  pour  la  bulle  d'or,  et  j'excitai  souvent  l'hilarité  de  mon 
patron.  Une  fois  que  j'avais,  tout  à  coup  et  avec  un  grand 
sérieux,  débité  ces  mots  :  «  Omne  regniim  in  se  divisum  desola- 
bitur  ;  nam  principes  ejus  facii  sunt  socii  furiim  {i),  »  il  hocha  la 
tête  en  riant  et  fit  cette  réflexion  :  «  Quels  devaient  être  ces 
temps  où  l'empereur,  dans  une  grande  réunion  des  princes, 
faisait  publier  sous  leurs  yeux  de  telles  paroles  !  » 

D'Olenschlager  avait  un  commerce  charmant.  On  voyait 
peu  de  monde  chez  lui,  mais  il  était  toujours  prêt  à  causer 
sur  les  matières  intellectuelles,  et  plusieurs  fois  il  nous  fit 
jouer  la  comédie  :  cet  exercice  était,  à  ses  yeux,  utile  à  la 
jeunesse.  Nous  jouâmes  le  Canut,  de  Schlégel  ;  on  m'assigna 
le  rôle  du  roi,  celui  d'Eifride  à  ma  sœur,  et  celui  d'Ulfo  au 
fils  cadet  de  la  maison.  Nous  osâmes  ensuite  aborder  Bri- 
tanniciis  ;  car,  outre  l'acquisition  du  talent  d'acteur,  il  nous 
fallait  nous  exercer  à  parler  le  français.  Je  fus  chargé  du  rôle 
de  Néron,  ma  sœur  fit  Agrippine,  et  le  fils,  Britannicus. 
Nous  reçûmes  des  éloges  au-dessus  de  nos  mérites,  et  nous 
crûmes  avoir  été  au-dessus  des  éloges.  C'est  ainsi  que 
j'avais  avec  cette  famille  les  meilleurs  rapports,  et  que  je 
lui  dus,  avec  beaucoup  de  plaisir,  un  plus  rapide  dévelop- 
pement. 

(1)  Tout  royaume  divisé  intérieurement  sera  désolé  ;  car  ses  princes  se  sont  faits 
les  complices  des  voleurs. 
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J'eus  aussi,  étant  jeune,  quelques  relations  avec  De 
Reineck,  dont  la  famille  était  de  noblesse  ancienne.  Capable, 
loyal,  mais  entêté,  je  ne  l'ai  jamais  vu  rire.  Il  avait  eu  des 
malheurs  et  des  procès,  à  la  suite  desquels  il  vécut  tout  à 
fait  retiré  dans  sa  maison  et  dans  le  jardin  qui  y  touchait, 
habitant  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  vaste,  mais  triste, 
où,  depuis  longues  années,  n'avaient  passé  ni  le  pinceau 
du  peintre,  ni,  peut-être  même,  le  balai  de  la  servante.  Il 
me  tolérait  volontiers  et  m'avait  particulièrement  recom- 
mandé à  son  fils  cadet  ;  il  recevait  à  duier  ses  anciens  amis, 
qui  se  conformaient  à  sa  manière  de  voir,  ses  hommes 
d'affaires  et  ses  intendants  ;  jamais  alors  il  ne  manquait  de 
m'inviter.  On  mangeait  fort  bien  à  sa  table,  et  l'on  y  buvait 
encore  mieux.  Toutefois,  un  grand  poêle  d'où  sortait  la 
fumée  par  plusieurs  fentes,  mettait  les  convives  au  supplice  ; 
un  de  ses  plus  intimes  osa  en  faire  une  fois  la  remarque,  et 
demanda  au  maître  de  la  maison  s'il  supporterait  cette 
incommodité  tout  l'hiver.  Il  répondit  comme  un  autre 
Timon  :  «  Plût  au  ciel  que  ce  fût  le  plus  grand  des  maux 
qui  m'accablent  !  » 

Ma  présence  avait  sur  cet  homme  excellent  et  malheureux 
le  meilleur  effet  ;  en  s'entretenant  avec  moi,  surtout  de 
questions  de  droit  public,  il  se  sentait  soulagé  ;  les  anciens 
amis,  en  petit  nombre,  qui  lui  restaient,  se  servaient  de  moi 
lorsqu'ils  voulaient  adoucir  son  humeur  chagrine  et  lui  faire 
prendre  quelque  distraction.  Il  sortit  effectivement  plusieurs 
fois  avec  moi,  et  revit  le  pays,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis 
tant  d'années.  Il  se  rappela  les  anciens  propriétaires,  il  en 
fit  le  portrait  et  l'histoire,  en  montrant  de  la  sévérité,  comme 
toujours,  mais  souvent  aussi  de  l'esprit  et  de  la  gaieté.  Nous 
essayâmes  de  le  mettre  en  rapport  avec  d'autres  personnes, 
mais  sans  succès. 
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Un  seigneur  de  Malepart,  homme  riche,  qui  possédait 
une  belle  maison  sur  le  Marché  aux  chevaux,  et  de  plus  des 
salines  dont  il  retirait  de  bons  revenus,  était  du  même  âge, 
sinon  plus  âgé  que  lui.  Lui  aussi  vivait  très  retiré  ;  l'été, 
cependant,  il  était  souvent  dans  son  jardin,  situé  près  de  la 
porte  de  Bockenheim,  où  il  soignait  une  superbe  collection 
d'oeillets.  De  Reineck  également  était  amateur  d'oeillets  ; 
c'était  le  moment  de  la  floraison,  et  il  avait  été  question 
d'une  visite  entre  les  deux  personnages.  Je  conduisis  la 
négociation  et  je  réussis  à  décider  de  Reineck  à  m'accom- 
pagner  chez  de  Malepart,  un  dimanche  dans  l'après-midi. 
La  salutation  des  deux  vieillards  fut  très  laconique  ;  elle  se 
borna,  à  vrai  diie,  à  une  pantomime,  et  l'on  se  rendit  d'un 
pas  diplomatique  vers  les  longues  planches  d'œillets.  La 
floraison  était  réellement  magnifique  ;  les  formes  et  les 
couleurs  variées  des  fleurs,  la  préférence  à  donner  aux  unes 
sur  les  autres,  leur  rareté,  formèrent  le  sujet  d'une  conver- 
sation qui  paraissait  devoir  être  tout  à  fait  amicale.  J'en  étais 
d'autant  plus  satisfait  que,  dans  un  berceau  voisin,  j'aper- 
cevais sur  une  table  un  vieux  vin  du  Rhin  des  plus  exquis, 
dans  des  bouteilles  en  verre  taillé,  de  beaux  fruits  et  d'autres 
excellentes  choses.  Mais  hélas  !  je  ne  devais  pas  y  goûter. 
Par  malheur,  de  Reineck  vit  devant  lui  un  très  bel  œillet,  qui 
penchait  la  tête  ;  très  délicatement,  avec  l'index  et  le  doigt 
du  milieu,  il  saisit  et  releva  la  fleur  de  manière  à  pouvoir 
la  considérer  aisément.  Mais  ce  léger  attouchement  blessa 
le  propriétaire.  De  Malepart  rappela,  poliment,  quoique 
avec  quelque  raideur,  et  surtout  avec  un  air  de  complai- 
sance, la  maxime  :  ocidis  non  manihus  (i).  De  Reineck  avait 
déjà  lâché  l'œillet,  mais  sur  ce  mot  il  prit  feu,  et  dit  avec  sa 

(1)  Mot  à  mot,  Avec  les  yeux,  mais  non  avec  les  mains,  ou,  en  bon  français  : 
regardez,  mais  ne  touchez  pas. 
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sécheresse  habituelle,  qu'il  était  bien  permis  à  un  connais- 
seur, à  un  amateur,  de  toucher  de  la  sorte  à  une  fleur  et  de 
l'examiner  ;  après  quoi  il  reprit  de  la  même  manière  l'œillet 
entre  ses  doigts.  Les  amis  respectifs,  car  de  Malepart  en 
avait  un  avec  lui,  se  trouvèrent  alors  dans  un  grand  embar- 
ras. Ils  coururent  lièvre  sur  lièvre;  (c'était  là  notre  expression 
proverbiale,  quand  il  s'agissait  d'interrompre  une  conversa- 
tion et  de  la  porter  sur  un  autre  sujet  ;)  mais  tout  fut  inutile  ; 
les  vieillards  restèrent  muets,  et  nous  craignions  à  chaque 
instant  que  de  Reineck  ne  recommençât,  car  c'eût  été  fait 
de  nous  tous.  Nous  les  séparâmes  l'un  de  l'autre  en  les 
occupant  sur  différents  points,  et  nous  prîmes  enfin  le  sage 
parti  de  nous  retirer,  laissant,  hélas  !  derrière  nous  un 
goûter  attrayant  auquel  nous  n'avions  pas  touché. 

Le  conseiller  aulique  Huisgen  avait  déjà  soixante  ans, 
lorsque  je  pris,  avec  son  fils,  des  leçons  d'écriture,  ce  qui. 
me  donna  l'entrée  de  la  maison.  Sa  taille  était  élancée  sans 
maigreur,  large  sans  embonpoint.  Son  visage,  non  seule- 
ment défiguré  par  la  petite  vérole,  mais  aussi  privé  d'un 
œil,  faisait  peur  au  premier  abord.  Il  portait  toujours  sur 
une  tête  chauve  un  mouchoir  d'une  entière  blancheur, 
attaché  avec  un  ruban.  Ses  robes  de  chambre  de  calamande 
ou  de  damas  étaient  fort  propres.  Il  habitait  un  joli  apparte- 
ment dans  un  rez-de-chaussée,  et  la  propreté  de  son  entou- 
rage répondait  à  la  gaieté  de  sa  demeure.  L'ordre  parfait 
de  ses  papiers,  de  ses  livres,  de  ses  cartes  de  géographie, 
causait  une  agréable  impression.  Son  fils,  Henri  Sébastien, 
qui  s'est  fait  connaître  par  divers  écrits  sur  les  arts,  promet- 
tait peu  étant  jeune  ;  d'un  bon  caractère,  mais  maladroit, 
non  pas  grossier,  mais  sans  gêne,  et  n'ayant  aucune  envie 
de  s'instruire,  il  évitait  son  père,  obtenant  de  sa  mère  tout 
ce  qu'il  désirait.  Quant  à  moi,  je  me  rapprochais  toujours 
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davantage  du  vieillard  à  mesure  que  je  le  connaissais  mieux. 
Comme  il  n'acceptait  que  des  affaires  importantes,  ii  avait 
du  temps  pour  d'autres  occupations. 

Il  était  aussi  mathématicien,  mais  son  sens  pratique  le 
portait  vers  la  mécanique,  sans  que  lui-même  mît  la  main 
à  l'œuvre.  Une  horloge  merveilleuse,  au  moins  pour  l'é- 
poque, qui,  outre  les  heures  et  les  jours,  indiquait  les  phases 
du  soleil  et  de  la  lune,  fut  composée  d'après  ses  indications. 

Je  n'ai  jamais  aperçu  chez  lui  de  société,  et  je  ns  l'ai  pas 
vu  sortir  habillé  plus  de  deux  fois  en  dix  ans. 

Les  entretiens  que  j'eus  avec  ces  hommes  ne  furent  pas 
sans  importance,  et  chacun  d'eux  agit  sur  moi  à  sa  m.anière. 
Je  leur  témoignais  autant  et,  peut-être,  plus  d'égards  que 
leurs  propres  enfants  ;  et  pour  pouvoir  se  complaire  davan- 
tage en  moi,  comme  dans  un  fils  chéri,  chacun  essayait  de 
reproduire  en  moi  son  type  moral.  Olenschlager  voulait 
que  je  devinsse  un  homme  de  cour;  Reineck.un  diplomate  ; 
tous  deux,  le  dernier  surtout,  cherchaient  à  me  détourner 
de  la  carrière  de  poète  et  d'auteur.  Huisgen  voulait  faire 
de  moi  un  Timon  de  son  espèce,  mais  en  même  temps  un 
habile  jurisconsulte  :  métier  indispensable,  assurait-il,  pour 
se  défendre  légalement,  soi  et  ses  biens,  contre  la  canaille 
humaine,  pour  assister  un  opprimé,  et,  en  tous  cas,  pour 
jouer  quelque  tour  à  un  coquin  ;  il  ajoutait  que  cette  der- 
nière chose  n'était  ni  aisée  ni  prudente. 

La  Saint-Michel,  époque  à  laquelle  je  devais  partir  pour 
l'université,  approchait,  et  j'étais  intérieurement  très  ému. 
Mes  promenades  dans  les  mes  de  Francfort  avaient  cessé  ; 
je  ne  fis  plus,  comme  tout  le  monde,  que  les  courses  indis- 
pensables. Je  n'y  trouvai  plus  le  charme  d'autrefois.  De 
mêm.e  que  mes  vieux  murs  et  mes  vieilles  tours  avaient  cessé 
de  me  plaire,  la  constitution  de  la  cité  me  mécontenta  aussi  ; 
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tout  ce  qui  m'avait  semblé  jusque-là  respectable  m'apparut 
sous  un  jour  fâcheux.  Petit-fils  de  maire,  les  vices  secrets 
de  cette  espèce  de  république  ne  m'étaient  pas  demeurés 
cachés  ;  ajoutez  à  cela  que  les  enfants  éprouvent  un  étonne- 
ment  profond  et  se  livrent  à  un  examen  sévère,  sitôt  qu'une 
chose  qu'ils  ont  jusque  là  respectée  sans  réserve  leur  devient 
suspecte  à  quelques  égards.  Le  chagrin  impuissant  des 
honnêtes  gens  en  lutte  avec  ceux  que  les  partis  gagnent  et 
corrompent  ne  m'était  devenu  que  trop  clair  ;  j'éprouvais 
pour  l'injustice  une  haine  sans  bornes  ;  car  les  enfants  sont 
tous  des  rigoristes  en  morale.  Mon  père,  qui  ne  prenait  part 
que  comme  simple  particulier  aux  affaires  de  la  ville,  expri- 
mait avec  vivacité  le  mécontentement  que  lui  causaient 
maintes  espérances  déçues.  Et  ne  le  voyais-je  pas,  malgré 
tant  d'études,  d'efforts,  de  voyages,  et  une  éducation  si 
variée,  mener  finalement  entre  les  murs  de  sa  maison  une 
vie  solitaire  que  je  n'ambitionnais  nullement  ?  Tout  cela 
réuni  pesait  sur  mon  cœur  comme  un  horrible  fardeau. 

Je  conçus  en  secret  le  projet  d'un  cours  d'études  à  moi, 
et  je  bâtis  un  château  aérien  sur  un  terrain  encore  assez 
solide.  Il  me  paraissait  romanesque  et  honorable  de  se 
tracer  sa  propre  carrière.  La  joie  secrète  d'un  prisonnier 
qui  a  détaché  ses  chaînes,  puis  rompu  avec  sa  lime  les 
grilles  de  son  cachot,  ne  peut  être  plus  vive  que  ne  l'était 
la  mienne,  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient  et  que  le 
mois  d'octobre  approchait.  La  rigueur  de  la  saison,  le  mau- 
vais état  des  routes,  dont  tout  le  monde  m'entretenait,  ne 
m'effrayèrent  pas.  L'idée  de  débuter  en  hiver  dans  un  pays 
étranger  ne  me  troubla  pas.  En  un  mot,  je  ne  voyais  en 
noir  que  ma  situation  présente  ;  le  reste  du  monde,  que  je 
ne  connaissais  pas,  s'offrait  à  moi  sous  d'aimables  couleurs, 
je  me  forgeais  des  rêves  auxquels  j'appartenais  tout  entier, 
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et  je  ne  me  promettais  au  loin  que  contentement  et  bon- 
heur. 

En  faisant  à  tout  le  monde  un  mystère  de  mes  projets,  je 
ne  pouvais  pas  les  cacher  à  ma  sœur,  qui,  fort  effrayée  au 
premier  abord,  finit  par  se  calmer,  lorsque  je  lui  eus  promis 
de  la  faire  venir,  pour  se  réjouir  avec  moi  de  la  position 
brillante  que  j'allais  me  créer  et  pour  prendre  sa  part  de 
mon  bonheur. 

La  Saint-Michel,  impatiemment  attendue,  arriva  enfin. 
Je  partis,  plein  de  joie,  avec  le  libraire  Fleischer  et  sa  fem- 
me, qui  allait  voir  son  père  à  Wittemberg,  et  je  quittai,  avec 
indifférence,  la  digne  cité  qui  m'avait  vu  naître  et  grandir, 
comme  si  je  ne  devais  plus  y  rentrer. 

C'est  ainsi  qu'à  certaines  époques  les  enfants  se  séparent 
des  parents,  les  serviteurs  des  maîtres,  les  protégés  des 
protecteurs  ;  chacun  tente  de  voler  de  ses  propres  ailes,  de 
se  rendre  indépendant,  de  vivre  pour  son  propre  compte. 

Nous  étions  sortis  par  la  porte  de  la  Toussaint  et  nous 
eûmes  bientôt  laissé  Hanau  derrière  nous.  Je  me  trouvai 
dans  une  contrée  qui  avait  pour  moi  l'attrait  de  la  nouveau 
té,  à  défaut  des  autres  qui  lui  manquaient  dans  la  saison  où 
nous  étions.  Une  pluie  persistante  avait  gâté  les  chemins, 
qui  n'étaient  pas  alors  dans  l'état  où  nous  les  avons  vus 
depuis  ;  aussi  notre  voyage  ne  fut-il  ni  agréable  ni  heureux. 
Je  dus  cependant  à  cette  température  humide  le  spectacle 
d'un  phénomène  naturel,  qui  paraît  être  extrêmement  rare  ; 
car  je  n'ai  jamais  revu,  et  je  n'ai  pas  entendu  dire  à  d'autres 
qu'ils  eussent  jamais  rien  vu  de  semblable.  Entre  Hanau  et 
Gellenhausen  nous  gravissions  de  nu^t  une  hauteur  ;  quoi- 
qu'il fît  noir,  nous  aimâmes  mieux  faire  le  trajet  à  pied  que 
nous  exposer  aux  fatigues  et  aux  dangers  d'une  montée  en 
voiture.  Tout  à  coup  je  vis,  à  droite  du  chemin,  dans   un 
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bas-fond,  une  sorte  d'amphithéâtre  merveilleusement  illu- 
miné. Dans  un  espace  en  forme  d'entonnoir  brillaient  des 
lueurs  infinies  rangées  les  unes  au-dessus  des  autres,  et  elles 
jetaient  tant  d'éclat  que  l'œil  était  ébloMi.  Une  partie  de 
ces  lueurs  sautaient  en  sens  divers  ;  mais  la  plupart  restaient 
à  la  même  place  sans  cesser  de  briller.  Je  regrettai  beaucoup 
d'être  arraché  à  ce  spectacle,  que  j'aurais  voulu  examiner 
de  plus  près.  Le  postillon,  questionné  par  moi.  ne  voulut 
pas  entendre  parler  de  cette  apparition,  et  me  dit  que,  dans 
le  voisinage,  se  trouvait  une  ancienne  carrière  dont  le  fond 
était  rempli  d'eau.  Etait-ce  un  pandémonium  de  feux  follets 
ou  une  troupe  d'êtres  lumineux  ?  Je  ne  le  déciderai  pas. 

En  Thuringe,  les  chemins  étaient  encore  plus  mauvais, 
et  notre  voiture,  à  la  tombée  de  la  nuit,  s'embourba  dans  le 
pays  d'Auerstadt.  Nous  étions  éloignés  de  toute  habitation, 
et  nous  fîmes  notre  possible  pour  nous  dégager.  Je  ne  man- 
quai pas  de  faire  de  grands  efforts,  et  peut-être  tendis-je 
trop  fortement  les  ligaments  de  ma  poitrine,  car  je  ressen- 
tis, peu  après,  une  douleur  qui  disparut  pour  revenir,  et 
dont  je  ne  fus  complètement  guéri  qu'au  bout  de  beaucoup 
d'années. 

Dans  la  même  nuit,  comme  si  elle  était  marquée  pour  les 
viciî^situdes  du  sort,  j'éprouvai,  après  un  bonheur  inattendu, 
une  amère  contrariété.  Nous  rencontrâmes,  à  Auerstadt,  un 
ménage,  qui,  retardé  par  un  accident  semblable  au  nôtre, 
venait  d'y  arriver  :  le  mari  était  un  homme  de  manières 
très  distinguées,  dans  la  fleur  de  l'âge,  et  la  femme  égale- 
ment. Ils  nous  invitèrent  obligeamment  à  prendre  notre 
repas  avec  eux,  et  je  m'estimai  bien  heureux.  Ayant  été 
envoyé  pour  presser  la  soupe,  je  fus  saisi,  moi  qui  n'étais 
accoutumé  ni  aux  veilles  ni  aux  fatigues  des  voyages, 
d'une  envie  de  dormir  si  invincible,  que  je  dormais  en  mar- 
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chant.  Je  rentrai  dans  la  chambre  le  chapeau  sur  la  tête, 
sans  m'apercevoir  que  les  convives  disaient  leur  prière 
d'avant  le  repas  ;  je  pris  tranquillement  ma  place  à  table,  et 
ne  songeai  pas  que,  par  le  scandale  de  ma  conduite,  j'avais 
troublé  leur  esprit  religieux.  M°^  Fleischer,quine  manquait 
ni  d'esprit  ni  de  facilité  d'élocution,  pria  les  étrangers  de  ne 
pas  s'étonner  ni  nous  en  vouloir.  J'eus  à  peine  ôté  mon 
chapeau  que  les  deux  hôtes  parurent  immédiatement  s'in- 
téresser à  moi,  et,  par  le  meilleur  vin  de  leur  cave,  éloi- 
gnèrent de  nous  le  sommeil,  la  mauvaise  humeur  et  le  sou- 
venir de  tous  les  maux  passés. 

C'était  la  foire  de  Leipsick,  lorsque  j'3'  arrivai  ;  et  j'en  eus 
une  grande  joie  ;  car  j'y  trouvais  la  répétition  de  ce  qui 
existait  dans  ma  ville  natale,  les  mêmes  marchandises  et  les 
mêmes  marchands,  dans  un  autre  lieu  et  dans  un  ordre 
différent.  Je  parcourus  avec  beaucoup  d'intérêt  le  marché  et 
les  boutiques  ;  mon  attention  fut  attirée  par  les  Orientaux 
aux  costumes  étranges,  par  les  Polonais  et  les  Russes,  et 
surtout  par  les  Grecs,  dont  j'allai  souvent  admirer  les  nobles 
figures  et  les  vêtements  distingués. 

Ce  grand  mouvement  cessa  bientôt,  et  la  ville  elle-même 
s'offrit  alors  à  moi,  avec  ses  maisons  élevées  et  uniformes. 
Elle  m.e  fît  une  bonne  impression,  et  il  faut  reconnaître 
qu'elle  a  quelque  chose  d'imposant,  surtout  dans  le  calme 
des  dimancheo  et  des  jours  de  fête  ;  le  demi-jour  de  ses 
rues,  au  clair  de  lune,  m'a  souvent  invité  à  des  promenades 
nocturnes. 

Cependant  cette  nouvelle  résidence,  comparée  à  celle  à 
laquelle  j'étais  accoutumé,  ne  me  suffisait  pas.  Leipsick  ne 
reportait  pas  la  pensée  vers  les  temps  anciens  ;  c'était  une 
époque  toute  récente  d'activité  commerciale,  de  bien-être  et 
de  richesse,  qui  se  révélait  dans  ses  monuments.  Je  trouvai 
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toutefois,  selon  mon  cœur,  certains  édifices,  qui,  donnant 
sur  deux  rues,  et  renfermant  tout  un  petit  monde  dans  de 
vastes  enclos  bâtis  autour  jusqu'au  ciel,  ressemblaient  à  de 
grands  châteaux  ou  à  des  moitiés  de  ville.  Je  logeai  dans  un 
de  ces  étranges  quartiers,  à  la  Boule-Rouge,  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  Niewmarckt.  Le  libraire  Fleischer,  durant  la 
foire,  y  habita  deux  jolies  chambres  situées  sur  une  cour 
assez  animée  ;  je  les  occupai  ensuite  pour  un  prix  modéré. 
Comme  voisin  de  chambre  j'avais  un  théologien,  instruit  à 
fond  dans  sa  science,  intelligent,  mais  pauvre,  et  ayant  les 
yeux  fort  malades,  ce  qui  l'inquiétait  beaucoup  pour  l'avenir. 
Il  avait  contracté  cette  infirmité  en  lisant  immodérément 
dans  le  plus  sombre  crépuscule,  et  même,  pour  épargner  un 
peu  d'huile,  au  clair  de  la  lune.  Notre  vieille  hôtesse  était 
bienfaisante  pour  lui,  aimable  pour  moi,  empressée  pour 
tous  deux. 

J'allai  sans  retard,  avec  une  lettre  de  recommandation, 
chez  le  conseiller  aulique  Boehme.  qui,  élève  de  Mascow, 
alors  son  successeur,  enseignait  l'histoire  et  le  droit  public. 
Un  homme  petit,  ramassé,  vif,  m'accueillit  assez  poliment, 
et  me  présenta  à  sa  femme.  Tous  deux,  comme  les  autres 
personnes  auxquelles  je  rendis  visite,  me  firent  espérer  que 
je  me  trouverais  très  bien  de  mon  séjour  à  Leipsick.  Au 
commencement  je  ne  laissai  voir  à  qui  que  ce  fût  le  dessein 
que  je  nourrissais,  tout  en  ayant  peine  à  attendre  le  moment 
opportun  de  déclarer  que  je  voulais  m'affranchir  de  la  juris- 
prudence et  m'attacher  à  l'étude  des  anciens.  J'attendis 
jusqu'au  départ  des  époux  Fleischer,  afin  que  mes  intentions 
ne  fussent  pas  trop  tôt  révélées  à  ma  famille.  Je  me  rendis 
ensuite  sans  délai  chez  le  conseiller  Bœhme,  à  qui  je 
croyais  devoir  m'ouvrir  tout  d'abord,  et  je  lui  exposai  mon 
plan  avec  beaucoup  de  suite  et  de  franchise.   Mais  je  ne 
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trouvai  pas  un  accueil  favorable.  En  qualité  d'historien  et 
de  publiciste,  il  avait  une  haine  prononcée  pour  tout  ce  qui 
ressemblait  aux  belles  lettres.  Il  vivait  en  mauvaise  intel- 
ligence avec  ceux  qui  les  cultivaient.  Il  m'adressa  sur-le- 
champ  une  verte  mercuriale,  où  il  protesta  que  je  ne  pouvais 
pas  prendre  une  telle  décision  sans  la  permission  de  mes 
parents,  quand  lui-même  l'approuverait,  ce  qui  n'était  pas 
le  cas.  Il  déblatéra  passionnément  contre  la  philologie  et 
l'étude  des  langues,  encore  plus  contre  les  exercices 
poétiques,  que  j'avais  laissé  entrevoir  sur  l'arrière-plan.  Il 
conclut  en  ra'assurant  que,  si  je  voulais  me  mettre  à  l'étude 
des  anciens,  je  ne  pourrais  mieux  le  faire  que  par  la  juris- 
prudence. Il  me  rappela  plus  d'un  élégant  juriste,  Éberhard 
Otto,  Heineccius,  me  promit  monts  et  merveilles  des 
antiquités  romaines  et  de  l'histoire  du  droit,  et  me  prouva 
clair  comme  le  jour  que  je  ne  me  serais  pas  détourné  de  ma 
voie,  si  plus  tard  je  songeais  à  exécuter  mon  projet  après 
un  mûr  examen  et  avec  l'adhésion  de  mes  parents.  Il  me 
pria  affectueusement  de  réfléchir  encore  et  de  lui  faire  con- 
naître au  plus  tôt  mon  avis,  l'ouverture  prochaine  des  cours 
rendant  une  prompte  résolution  nécessaire. 

Il  était  gracieux  de  sa  part  de  ne  pas  être  plus  pressant. 
Les  arguments  et  la  gravité  avec  laquelle  il  les  développait 
m'avaient  convaincu,  et,  docile  jeune  homme,  je  ne  vis  plus 
que  les  difficultés  et  les  inconvénients  d'une  chose  qu'en 
mon  particulier  je  m'étais  figurée  d'une  exécution  facile. 
Peu  après,  "M^-  Bœhme  m'invita  à  venir  la  voir.  Je  la  trou- 
vai seule.  Elle  n'était  plus  jeune  et  elle  avait  une  très  mau- 
vaise santé  ;  d'une  douceur  infinie,  elle  contrastait  avec  son 
mari,  dont  la  bonté  était  mêlée  de  rudesse.  Elle  me  remit  sur 
le  chapitre  récemment  traité  avec  M.  Bœhme,  et  fit  de  toute 
l'affaire  un  exposé  si  bienveillant,  si  aimable  et  si  sensé,  que 
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je  ne  pus  décemment  lui  résister  ;  on  me  concéda,  du  reste, 
les  quelques  réserves  sur  lesquelles  j'insistai. 

Le  mari  régla  mon  plan  d'études  :  je  devais  suivre  la 
philosophie,  l'histoire  du  droit,  les  Institutes  et  quelque  chose 
encore.  J'y  consentis  ;  mais  j'obtins  de  suivre  aussi  le  cours 
d'histoire  de  la  littérature  de  Gellert. 

Le  respect  et  l'affection  que  Gellert  inspirait  à  tous  les 
jeunes  gens  était  extraordinaire.  Je  lui  avais  déjà  rendu 
visite  et  j'avais  été  bien  reçu  par  lui.  D'une  taille  peu  élevée, 
mince  sans  être  maigre,  les  yeux  doux  et  un  peu  mélancoli- 
ques, le  front  très  beau,  le  nez  aquilin  sans  exagération,  la 
bouche  petite,  le  visage  d'un  ovale  gracieux  ;  tout  cela 
rendait  sa  personne  agréable  et  attrayante.  Il  n'était  pas 
facile  d'arriver  jusqu'à  lui.  Ses  deux  serviteurs  étaient 
comme  des  prêtres  gardant  un  sanctuaire  dont  l'accès  n'était 
permis  ni  à  tout  le  monde  ni  en  tout  temps  ;  et  ce  soin  était 
nécessaire,  car  leur  maître  aurait  perdu  toute  sa  journée,  s'il 
avait  voulu  recevoir  et  satisfaire  tous  ceux  qui  désiraient 
l'approcher. 

Au  commencement  je  suivis  mes  cours  exactement  et  assi- 
dûment. La  philosophie,  cependant,  ne  m'édifiait  pas  du 
tout.  Dans  la  logique,  je  m'étonnais  d'avoir  à  décomposer,  à 
isoler,  et  en  quelque  sorte  à  détruire  des  opérations  de  l'es- 
prit, que  dès  le  bas  âge  j'avais  pratiquées  avec  la  plus 
grande  facilité,  et  cela  pour  en  connaître  le  légitime  usage. 
Sur  l'existence,  sur  le  monde  et  sur  Dieu,  je  croyais  en  savoir 
à  peu  près  autant  que  le  maître  lui-même,  et  je  le  trouvais 
en  défaut  sur  plus  d'un  point.  Tout  se  passa  assez  bien, 
cependant,  jusqu'au  carnaval,  où,  dans  le  voisinage  du  cours 
du  professeur  VVinckler,  à  l'heure  même  de  la  leçon^  les 
plus  délicieuses  fritures  sortaient  chaudes  de  la  poêle. 
Elles  me  mirent  tellement  en  retard  que  mes  cahiers  s'amin- 
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cirent  et  vers    le  printemps  finirent  par  fondre   avec    la 
neige. 

Il  en  fut  bientôt  de  même  des  cours  de  droit,  car  j'en 
savais  déjà  tout  autant  que  le  professeur  jugeait  à  propos 
de  nous  en  enseigner.  Ma  première  ardeur  à  écrire  sous  la 
dictée  se  refroidit  peu  à  peu,  par  la  raison  que  je  trouvais 
souverainement  ennuyeux  de  reproduire  ce  que  chez  mon 
père  j'avais  assez  de  fois  répété,  sous  forme  de  demandes  et 
de  réponses,  pour  l'avoir  toujours  gravé  dans  ma  mémoire. 

Chose  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  on  fit  le  procès  à 
ma  toilette  ;  j'étais  effectivement  arrivé  à  l'université  dans 
un  étrange  accoutrement. 

Mon  père,  qui  ne  pouvait  souffrir  que  rien  restât  inutile, 
qu'on  ne  sût  pas  employer  son  temps  ou  qu'on  ne  trouvât 
pas  moyen  d'en  tirer  parti,  poussait  si  loin  l'économie  du 
temps  et  des  forces,  qu'il  n'avait  pas  de  plus  grande  satis- 
faction que  de  faire  d'une  pierre  deux  coups.  Aussi  n'avait- 
il  pas  un  domestique  qui  n'eût,  en  dehors  de  son  service, 
quelque  chose  à  faire  dans  la  maison.  Lui-même,  de  tout 
temps,  avait  fait  toutes  ses  écritures,  quoique  plus  récem- 
ment, il  est  vrai,  il  eût  pris  un  jeune  secrétaire  pour  écrire 
sous  sa  dictée  ;  et  il  estimait  très  avantageux  d'avoir  pour 
domestiques  des  tailleurs  qui  emploieraient  bien  leur  temps, 
ayant  à  confectionner  non  seulement  leurs  livrées,  mais  les 
habits  du  père  et  des  enfants,  ainsi  qu'à  faire  tous  les  rac- 
commodages. Mon  père  se  mettait  en  quête  des  meilleurs 
draps  et  des  meilleures  étoffes,  il  achetait  aux  négociants 
étrangers,  dans  les  foires,  des  marchandises  de  prix  et  en 
faisait  provision  :  je  me  rappelle  encore  qu'il  allait  chaque 
fois  rendre  visite  à  M.  Lowenicht,  d'Aix-la-Chapelle,  et 
à  d'autres  né.sfociants  distingués. 
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Les  étoffes  étalent  donc  de  bonne  qualité,  et  nous  étions 
suffisamment  approvisionnés,  en  draps  de  toute  sorte,  serge, 
articles  do  Gœttingue,  ainsi  qu'en  doublures  !  En  ce  qui 
touche  l'étoffe,  nous  pouvions  nous  montrer  hardiment  ; 
mais  généralement  la  forme  gâtait  tout.  Un  tailleur-domes- 
tique pouvait  être  un  assez  bon  ouvrier  pour  coudre  et  pour 
finir  un  vêtement  taillé  de  main  de  maître  :  mais  il  avait 
encore  à  le  couper  lui-même,  et  c'est  ce  qui  ne  lui  réussis- 
sait pas  toujours.  Ajoutons  que  mon  père  avait  le  plus  grand 
soin  de  sa  garde-robe,  et  la  conservait  plusieurs  années  de 
suite  plutôt  qu'il  ne  la  portait  ;  de  là  sa  préférence  pour  une 
ancienne  coupe  et  pour  certains  ornements  qui  donnaient 
quelquefois  à  notre  toilette  un  air  étrange. 

C'était  ainsi  qu'on  avait  confectionné  la  garde-robe  que 
j'emportais  à  l'université  ;  elle  était  très  complète  et  très 
respectable  ;  il  s'y  trouvait  jusqu'à  un  habit  galonné.  Ac- 
coutumé à  ce  système  de  toilette,  je  m'estimais  assez  bien 
mis.  Mais  je  ne  restai  pas  longtemps  dans  mon  illusion; 
d'abord  les  plaisanteries,  puis  les  observations  sérieuses  me 
persuadèrent  que  j'avais  l'air  d'être  venu  d'un  autre  monde. 
Quel  que  fût  mon  chagrin  à  ce  sujet,  au  commencement  je 
ne  savais  que  faire.  Mais  un  jour  que  le  sieur  de  Masure, 
type  populaire  du  gentilhomme  de  village,  parut  sur  la  scène 
avec  un  costume  semblable  au  mien,  provoquant  les  éclats 
de  rire  par  leridicule  de  sa  mise  bien  plus  que  par  celui  de 
sa  personne,  je  pris  courage  et  j'échangeai  sur-le-champ  tous 
mes  vêtements  contre  d'autres  à  la  mode,  ce  qui,  je  dois  le 
dire,  réduisit  singulièrement  ma  garde-robe. 

Après  avoir  surmonté  cette  épreuve,  j'eus  à  en  subir  une 
nouvelle,  qui  m'affecta  d'autant  plus,  qu'il  s'agissait  de 
quelque  chose  qui  ne  se  quitte  et  ne  s'échange  pas  si  aisé- 
ment. 


142  PANORAMA  DE  MON  ENFANCE. 

J'étais  né  et  j'avais  été  élevé  dans  le  dialecte  haut  alle- 
mand, et,  bien  que  mon  père  recherchât  constamment  une 
certaine  pureté  de  langage,  et  qu'en  appelant  de  bonne 
heure  notre  attention  sur  les  vices  réels  de  cet  idiome,  il  nous 
eût  mis  sur  la  voie  d'une  élocution  plus  parfaite,  il  m'était 
resté  des  idiotismes  profondément  enracinés  en  moi,  dont 
la  naïveté  me  plaisait,  et  que  j'aimais  à  produire.  Je  m'at- 
tirai ainsi  chaque  jour,  de  mes  nouveaux  compatriotes, 
une  verte  réprimande.  Le  haut  Allemand,  peut-être  surtout 
celui  qui  habite  sur  les  bords  du  Rhin  et  du  Mein  (car 
les  grands  fleuves  ont,  comme  le  bord  de  la  mer,  quelque 
chose  de  vivifiant),  s'exprime  souvent  par  métaphores  et  par 
allusions  et,  dans  la  vigueur  de  son  bon  sens,  se  sert  volon- 
tiers d'expressions  proverbiales.  Dans  sa  rudesse,  il  est 
toujours  convenable,  si  l'on  considère  la  portée  de  l'expres- 
sion ;  il  peut  se  glisser,  du  reste,  dans  son  langage,  des 
traits  blessants  pour  une  oreille  délicate. 

Chaque  province  aime  son  dialecte  ;  c'est,  à  vrai  dire 
l'élément  au  sein  duquel  Tâme  respire.  Ce  qu'un  jeune 
homme  plein  de  vivacité  dut  souffrir  de  ces  perpétuelles 
leçons,  on  s'en  fera  aisément  l'idée,  si  l'on  songe  que,  dans 
son  dialecte,  qu'on  se  décide  finalement  à  abandonner,  on 
sacrifie  sa  pensée,  son  imagination,  ses  sentiments,  sa 
nationalité.  Cette  exigence  insupportable  me  venait  de 
personnes  éclairées,  dont  je  ne  pouvais  partager  la  convic- 
tion, et  que  je  croyais  injustes  envers  moi.  sans  pouvoir 
clairement  me  l'expliquer.  Tout  ce  que  je  m'étais  approprié 
dans  la  vivacité  du  jeune  âge,  il  fallait  le  quitter.  Je  me 
sentais  intérieurement  paralysé,  et  je  ne  savais  guère  plus 
comment  m'exprimer  sur  les  sujets  les  plus  communs.  En 
même  temps,  j'entendais  dire  qu'on  devait  parler  comme  on 
écrit,   et  écrire  comme  on  parle,  moi,  pour  qui  parler  et 
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écrire  étaient  deux  opérations  distinctes,  ayant  chacune 
leurs  attributs  particuliers. 

Cette  influence,  exercée  par  des  personnes  instruites  des 
deux  sexes,  par  des  savants  et  par  des  gens  du  monde,  sur 
un  jeune  étudiant,  suffirait  pour  convaincre  le  lecteur,  s'il 
n'en  avait  déjà  été  instruit,  que  nous  étions  àLeipsick. 
Chacune  des  universités  allemandes  a  sa  physionomie  ;  car, 
une  éducation  générale  étant  impraticable  dans  notre  paj^s, 
chaque  localité  est  fidèle  à  ses  habitudes,  et  pousse  son 
originalité  jusqu'à  l'extrême  ;  il  en  est  de  même  des  univer- 
sités. A  léna  et  à  Halle,  la  force  physique,  l'escrime,  le 
mépris  des  lois,  étaient  alors  à  l'ordre  du  jour.  Les  rela- 
tions des  étudiants  avec  les  habitants  de  ces  deux  villes 
avaient  cela  ds  commun,  que  le  farouche  étranger  manquait 
d'égards  pour  le  bourgeois,  et  se  considérait  comme  un  être 
à  part,  ayant  le  privilège  de  toute  liberté  et  de  toute  inso- 
lence. A  Leipsick,  au  contraire,  un  étudiant  ne  pouvait 
se  dispenser  d'être  poli,  s'il  voulait  entretenir  quelques 
rapports  avec  une  bourgeoisie  riche  et  bien  élevée. 

La  politesse,  quand  elle  n'est  pas  comme  la  fleur  d'une 
grande  et  large  existence,  peut  paraître  étroite,  stationnaire, 
puérile  peut-être,  à  quelques  égards.  Aussi,  les  fougueux 
chasseurs  des  bords  de  la  Saaie  s'attribuaient-ils  une  grande 
supériorité  sur  les  paisibles  bergers  de  ceux  du  Pleiss.  Le 
Fanfaron,  de  Zacharia,  restera  comme  un  témoignage  pré- 
cieux qui  fait  ressortir  avec  force  la  manière  de  vivre  de 
l'époque. 

La  vie  mondaine  ne  me  déplut  pas  dans  le  commence- 
ment. Mes  lettres  de  recommandation  m'avaient  ouvert  de 
bonnes  maisons,  dont  les  connaissances  m'avaient  pareille- 
ment bien  accueilli.  Mais,  ayant  bientôt  senti  que  la  société 
avait  contre  moi  plus  d'un  grief,  et  qu'après  m'être  habillé 
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selon  son  goût,  j'avais  aussi  à  parler  sa  langue  ;  m'étant,  en 
outre,  aperçu  que  ce  que  j'avais  espéré  de  mon  séjour  à 
l'université,  en  instruction  et  en  développement  intellectuel, 
ne  se  réalisait  que  très  imparfaitement,  je  commençai  à  négli- 
ger mes  devoirs  du  monde,  à  cesser  mes  visites.  Je  me  serais 
même  affranchi  plus  tôt  si  mon  respect  pour  le  conseiller 
Bœhme,  et  ma  reconnaissance  pour  sa  femme,  ne  m'eussent 
retenu.  Le  mari  n'avait  pas,  malheureusement,  le  don  heu- 
reux de  vivre  avec  les  jeunes  gens,  de  gagner  leur  confiance, 
et  de  les  diriger  suivant  l'exigence  du  moment.  Je  ne  retirais 
jamais  aucun  profit  des  visites  que  je  lui  faisais.  M™^ 
Bœhme,  au  contraire,  me  témoignait  un  sincère  intérêt.  Son 
état  de  maladie  la  retenait  chez  elle. 

Ce  fut  sur  mon  goût  que  M™-  Bœhme  exerça  le  plus  d'in- 
fluence, d'une  manière  négative,  il  est  vrai,  et  en  cela,  du 
moins,  elle  était  parfaitement  d'accord  avec  les  critiques. 
iVlins  Bœhme  avait  un  esprit  cultivé,  à  qui  l'insignifiant,  le 
faible  et  le  commun  répugnaient  ;  de  plus,  son  mari,  qui 
vivait  fort  mal  avec  la  poésie,  ne  tolérait  pas  même 
ce  qu'à  la  rigueur  elle  aurait  approuvé.  Pendant  quelque 
temps,  toutefois,  elle  m'écouta  avec  patience,  quand  je 
prenais  la  liberté  de  lui  réciter  des  vers  ou  de  la  prose  d'au- 
teurs connus  et  déjà  en  crédit  ;  car  alors,  comme  dans  mon 
enfance,  je  retenais  sans  peine  tout  ce  qui  m'avait  causé 
quelque  plaisir  ;  mais  sa  condescendance  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Elle  commença  par  déprécier  horriblement 
devant  moi  les  poètes  à  la  manière  de  Weisse,  dont  on 
récitait  les  vers  avec  enthousiasme,  et  qui  m'avaient  parti- 
culièrement charmé.  En  y  regardant  de  plus  près,  je  ne  pus 
pas  lui  donner  tort.  J'avais  osé  quelquefois  aussi  lui  réciter 
des  vers  de  ma  façon,  mais  en  gardant  l'anonyme  ;  ils  ne 
furent  pas  mieux  traités  que  les  autres.  Dans  ces  conditions,  les 
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prairies  brillantes  que  le  Parnasse  allemand  offrait  dans  ses 
vallons,  et  où  je  me  promenais  avec  tant  de  joie,  furent 
impitoyablement  fauchées  ;  et  je  fus  réduit  à  retourner  moi- 
même  le  foin  desséché,  et  à  railler  comme  une  chose  morte 
ce  qui,  peu  de  temps  auparavant,  m'avait  procuré  tant  de 
plaisir. 

A  ces  leçons  vint  en  aide,  sans  le  savoir,  le  professeur 
Morus,  homme  d'une  douceur  et  d'une  politesse  exquises, 
dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  la  table  du  conseiller 
Ludv/ig,  et  qui  m'accueillit  avec  beaucoup  d'obligeance, 
lorsque  je  lui  demandai  la  permission  de  lui  rendre  visite. 
Tout  en  le  consultant  sur  les  anciens,  je  ne  lui  cachai  pas 
les  sympathies  que  m'inspiraient  quelques  modernes  ; 
comme  il  traitait  ces  matières  avec  plus  de  calme  que  'M^^ 
Bœhme,  et.  ce  qui  était  bien  pis,  avec  plus  de  connaissance 
de  cause,  il  me  dessilla  les  yeux,  d'abord  à  mon  grand 
chagrin,  puis  à  mon  étonnement,  puis  enfin  à  mon  édifica- 
tion. 

Il  îaut  ajouter  encore  les  jérémiades  habituelles,  par  les- 
quelles Gellert,  dans  son  cours,  essayait  de  nous  détourner 
de  la  poésie.  Il  ne  voulait  que  des  compositions  en  prose,  et 
il  corrigeait  toujours  ces  dernières  de  préférence.  Il  ne 
considérait  les  vers  que  comme  un  triste  accessoire,  et,  ce 
qu'il  y  avait  de  pis,  ma  prose  même  ne  trouvait  pas  grâce 
aisément  devant  ses  yeux.  J'avais  l'habitude,  conformément 
à  mon  ancien  système,  d'imaginer  chaque  fois  le  plan  d'un 
petit  roman,  auquel  je  donnais  la  forme  épistolaire.  Les 
sujets  étaient  passionnés  ;  le  style  sortait  du  ton  de  la  prose 
habituelle  ;  et  le  fonds,  certes,  ne  trahissait  pas,  chez  l'au- 
teur, une  connaissance  intime  du  cœur  humain.  Je  fus 
donc  fort  peu  encouragé  par  notre  maître,  bien  qu'il 
examinât  mes  travaux  avec  le  même  soin  que  ceux  des 
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autres,  qu'il  les  corrigeât  à  l'encre  rouge,  et  qu'il  ajoutât  çà 
et  là  quelque  réflexion  morale.  Quelques-unes  de  ces  feuilles, 
que  j'ai  conser\'ées  longtemps  avec  plaisir,  ont,  hélas  î  à  la 
longue,  disparu  de  mes  papiers. 

Chacun  protestait  conlre  mes  goûts  et  contre  mes  pen- 
chants ;  et  ce  qu'on  me  recommandait  en  revanche  était  si 
loin  de  moi,  que  je  ne  pouvais  pas  en  apprécier  le  mérite, 
ou  si  près  que  je  ne  le  trouvais  pas  meilleur  que  ce  qu'on 
blâmait.  Mon  esprit  fut  troublé.  Je  m'étais  promis  les  meil- 
leurs résultats  d'un  cours  d'Ernesti,  sur  V  Orateur  de  Cicéron  ; 
je  m'instruisis  bien  un  peu  dans  cet  enseignement  ;  mais 
je  ne  m'y  éclairai  pas   sur  la  question,  qui   m'intéressait  le 
plus.  Je  cherchais  une  règle  du  jugem.ent,  et  je  crus  m'aper- 
cevoir  que  personne  n'en  avait  ;  car  personne  n'était  d'ac- 
cord avec  les  autres,  même  pour  les  modèles  qu'il  citait  ;  et 
où  aurions-nous  été  chercher  une  règle  du  jugement,  quand 
on  relevait  tant  de  défauts  clans  les  écrits  d'un   homme 
comme  Wieland..  ces  écrits  charmants  qui  nous  ravissaient  ? 
Dans  ces  distractions  de  toute  espèce,  dans  ce  morcelle- 
ment de  mon  existence  et  de  mes  études,  il  se  trouva  que  je 
prenais  ma    pension  chez  le  conseiller   Ludwig.    Il  était 
médecin  et  botaniste  ;  et,  outre  Morus,  la  société  ne  comp- 
tait guère  que  des  médecins  débutants  ou  avancés  dans  leur 
carrière.  Pendant  ces  heures  de  repos,  je  n'entendis  causer 
que  médecine  ou   histoire  naturelle  ;   et  mon  imagination 
fut  entraînée  sur  un  terrain  tout  nouveau.  J'entendis  pro- 
noncer avec  vénération  les  noms  de  Haller,  de  Linnée  et  de 
Buffon  :    et,  si  plus  d'une  fois  un  débat  s'éleva  au  sujet  des 
erreurs  dans  lesquelles  ces  hommes  avaient  pu  tomber,  on 
finissait  par  s'entendre,  en  s'inclinant  devant  la  supériorité 
reconnue  de  leurs  titres.  Les  sujets  de  conversation  étaient 
intéressants  et  graves,  et  ils  excitaient  mon  attention.  Je  me 


CHXPITRE   CINQUIEME. 


149 


familiarisai  peu  à  peu  avec  beaucoup  de  mots  techniques 
et  avec  une  vaste  terminologie,  que  je  m'empressai  d'ap- 
prendre ;  car  je  n'osais  alors  ni  écrire  des  vers,  bien  qu'il 
s'en  offrît  à  moi  spontanément,  ni  lire  un  morceau  de  poésie, 
dans  la  crainte  où  j'étais  d'en  être  satisfait  pour  le  moment, 
et  d'être  obligé  ensuite  de  le  déclarer  mauvais  comme  tant 
d'autres. 

Cette  incertitude  en  matière  de  goût  et  de  jugement  m'in- 
quiéta tous  les  jours  davantage,  au  point  de  me  réduire 
finalement  au  désespoir.  J'avais  emporté  avec  moi  celles  de 
mes  œuvres  d'enfant  que  j'estimais  les  meilleures,  moitié 
dans  l'espoir  d'en  tirer  quelque  honneur,  moitié  dans  le  but 
de  constater  plus  aisément  mes  progrès  ;  mais  je  me  trouvai 
dans  la  cruelle  nécessité  d'un  homme  à  qui  l'on  impose  un 
changement  complet  d'opinion,  une  renonciation  à  tout  ce 
qu'il  a  aimé  et  approuvé  jusque-là.  Au  bout  de  quelque 
temps  et  après  quelques  combats,  je  fus  saisi  d'un  si  profond 
mépris  pour  mes  travaux  commencés  ou  finis,  qu'un  jour 
je  brûlai  au  foyer  de  la  cuisine  poésie  et  prose,  plans, 
esquisses  et  projets,  et  la  fumée  épaisse  qui  lemplit  toute  la 
maison,  ne  causa  pas  peu  de  crainte  et  d'inquiétude  à  notre 
bonne  vieille  hôtesse. 
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La  maladie.  —  Sentiments  religieux.  —  Une  émeute 
et  ses  suites.  —  Retour  au  pays  natal.  —  Rechute  et 
guérison.  —  Départ  pour  Strasbourg.  —  Un  délicieux 
point  de  vue.  —  Les  splendeurs  de  la  cathédrale  ; 
étude  de  ce  monument.  —  L'université.  —  Le  docteur 
Salzmann.  —  Les  étudiants  en  médecine.  —  Passage 
de  Marie-Antoinette.  —  Un  épisode  suggestif.  — 
Plaisanterie  et  mystification.  — Le  monde  et  ses  exi- 
gences. —  Impressionnabilité.  —  L'entrée  dans  la  vie 
sérieuse. 

^a*E  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir,  étant  à  Leipsick,  que 
^fl  I  ma  constitution  phj^sique  s'était  altérée  sous  diverses 
^«^  influences.  Déjà,  de  la  maison  paternelle,  j'avais 
apporté  une  certaine  disposition  à  l'hypocondrie  qui,  dans 
une  vie  sédentaire  et  languissante,  s'était  encore  accrue.  La 
douleur  à  la  poitrine  que  je  ressentais  de  temps  en  temps  et 
qui,  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  s'était  sensiblement 
aggravée,  aigrissait  mon  caractère.  Par  une  détestable 
hygiène,  je  détériorais  mes  organes  digestifs;  la  bière  de 
Mersebourg  m.e  rendait  la  tête  lourde  ;  le  café,  qui  provoquait 
chez  moi  une  disposition  à  la  tristesse,  surtout  lorsque  je  le 
prenais  avec  du  lait  après  le  repas,  paralysait  mes  entrailles 
et  menaçait  d'en  supprimer  les  fonctions.  J'éprouvais  donc 
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les  plus  vives  inquiétudes,  sans  néanmoins  pouvoir  me 
résoudre  à  un  genre  de  vie  plus  raisonnable.  Soutenu  par 
les  ressources  de  la  jeunesse,  je  flottais  entre  les  extrêmes 
d'une  joie  sans  mesure  et  d'une  noire  mélancolie.  A  cette 
époque,  en  outre,  les  bains  froids  étaient  en  vogue  et 
recommandés  comme  indispensables.  Il  fallait  coucher  sur 
la  dure,  légèrement  couvert,  ce  qui  empêchait  toute  trans- 
piration. Ces  extravagances,  et  d'autres  encore,  inspirées 
par  les  conseils  de  Jean-Jacques  Rousseau,  devaient  nous 
rapprocher  de  la  nature,  et  nous  préserver  de  la  corruption 
des  mœurs  !  De  tels  mo3^ens  étaient  très  pernicieux  pour 
beaucoup,  et  mon  heureuse  constitution  se  trouva  tellement 
ébranlée,  qu'il  en  résulta  pour  moi  une  crise  violente. 

Une  nuit,  je  m'éveillai  avec  une  forte  hémorragie  ;  et  j'eus 
heureusement  assez  de  force  et  de  connaissance  pour  réveil- 
ler mon  voisin.  Le  docteur  Reichel,  qui  fut  appelé,  me 
prodigua  les  soins  les  plus  dévoués  ;  je  luttai  plusieurs  jours 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  la  joie  de  la  convalescence  fut 
empoisonnée  pour  moi  par  une  tumeur  au  côté  gauche  de 
mon  cou,  qui  s'était  formée  lors  de  l'éruption,  et  dont  on 
ne  s'était  aperçu  qu'après  le  danger  passé.  La  guérison 
est  toujours  agréable,  même  lorsqu'elle  est  lente  et  pénible  ; 
et,  comme  chez  moi  la  nature  avait  beaucoup  réagi,  je 
devins  en  quelque  sorte  un  autre  homme.  Je  me  trouvai 
dans  un  état  de  gaieté  que  je  ne  m'étais  pas  connu  depuis 
longtemps,  heureux  de  mou  bien-être  moral,  en  dépit  d'une 
longue  souffrance  physique   qui  me  menaçait. 

Ce  qui  alors  ranima  surtout  mon  courage,  ce  furent  les 
témoignages,  non  méritjs,  de  bienveillance,  que  je  reçus  de 
beaucoup  d'hommes  distingués.  Je  dis  non  mérités  ;  car  il 
n'y  a  pas  un  d'entre  eux  que  je  n'eusse  plus  ou  moins  tour- 
menté de  mes  caprices,  pas  un  que  je  n'eusce  froissé  plus 
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d'une  fois  par  les  paradoxes  d'un  cerveau  malade,  pas 
un  que  même,  dans  la  conscience  de  mon  injustice,  je 
n'eusse  pendant  quelque  temps  opiniâtrement  évité.  Tout 
cela  était  oublié  ;  ils  eurent  pour  moi  les  procédés  les 
meilleurs  ;  quand  je  gardais  la  chambre,  et  quand  je  pus 
la  quitter,  ils  s'appliquèrent  également  à  m'amuser  et  à  me 
distraire.  Ils  m'emmenèrent  avec  eux,  et  me  reçurent  dans 
leurs  maisons  de  campagne.  Tout  annonça  bientôt  un 
prompt  rétablissement. 

Au  nombre  de  ces  amis  si  bienveillants  pour  moi,  je  dois 
placer  Langer,  depuis  bibliothécaire  à  Wolfenbuttel.  Il 
chercha  à  me  calm.er,  et  je  fus  très  redevable  à  ses  relations 
malheureusement  trop  courtes  ;  car  il  me  donna  d'excellents 
conseils. 

D'ordinaire,  la  confiance  que  s'accordent  de  nouveaux 
amis  se  développe  peu  à  peu.  Des  occupations  communes, 
des  goûts  partagés  constituent  le  prem.ier  terrain  sur  lequel 
l'entente  réciproque  se  manifeste  ;  puis  les  communications 
s'étendent  aux  événements  passés  ;  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  intime  encore  qui  se  révèle,  si  l'amitié  arrive 
à  sa  perfection:  ce  sont  les  sentiments  religieux,  les  émotions 
du  cœur  qui  se  rapportent  à  l'impérissable  ;  de  tels  épan- 
chements  affermissent  une  amitié  à  sa  base  comme  ils 
l'ornent  à  son  som.met. 

Langer  préférait  la  Bible  à  tous  les  autres  écrits  qui  nous 
sent  parvenus,  et  il  y  voyait  notre  arbre  généalogique  moral 
et  intellectuel.  Il  était  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  une 
communication  directe  avec  le  grand  Dieu  du  monde  ;  il 
lui  fallait  donc  un  intermédiaire  ;  ses  exposés,  agréables  et 
conséquents,  trouvaient  un  docile  auditeur  dans  un  jeune 
homme  qui,  séparé  des  choses  de  la  terre  par  une  m.aladie 
douloureuse,  était  heureux  de  tourner  vers  celles  du  ciel  sa 
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vive  intelligence.  L'Evangile  ne  pouvait  qu'être  goûté  par 
un  malade  dont  la  sensibilité  était  délicate,  et  bien  que 
Langer,  très  sensé  dans  sa  croyance,  insistât  pour  qu'on  ne 
se  laissât  pas  entraîner  par  le  sentiment,  je  n'aurais  pas  été 
capable  de  me  défendre  d'émotion  et  d'enthousiasme,  en 
m'occupant  du  Nouveau  Testament. 

Nous  passions  beaucoup  de  temps  dans  ces  entretiens,  et 
il  s'attacha  tellement  au  prosélyte  sincère  et  bien  préparé 
qu'il  trouvait  en  moi  qu'il  n'hésitait  pas  à  me  consacrer  bien 
des  heures.  Je  fus  très  reconnaissant  de  son  affection  :  ce 
qu'il  faisait  pour  moi  était  tout  à  fait  méritoire  dans  l'état 
où  je  me  trouvais  alors. 

Mais  d'ordinaire,  c'est  lorsque  la  plus  douce  harmonie 
règne  dans  nos  âmes,  que  les  bruits  sauvages  et  discordants 
du  monde  viennent  nous  assaillir  avec  le  plus  de  violence, 
et  qu'un  contraste,  qui  secrètement  existe  toujours,  venant 
à  éclater  tout  à  coup,  ne  nous  affecte  que  plus  vivement.  Je 
ne  devais  pas  quitter  l'école  péripatéticienne  de  Langer, 
sans  avoir  été  préalablement  le  témoin  d'une  scène  étrange, 
au  moins  pour  Leipsick,  d'une  émeute  que  les  étudiants 
provoquèrent  ;  voici  à  quelle  occasion  :  Des  jeunes  gens 
s'étaient  querellés  avec  des  soldats  municipaux,  et  l'on  en 
était  venu  aux  voies  de  fait.  Plusieurs  étudiants  s'unirent 
pour  se  venger;  les  soldats  firent  bonne  contenance,  et  l'avan- 
tage ne  resta  pas  aux  citoyens  universitaires  en  courroux. 
Or,  on  racontait  que  des  personnages  considérables  avaient 
félicité  et  récompensé  les  vainqueurs  de  leur  vigoureuse 
défense,  et  le  désir  de  ia  vengeance  avait  été  dès  lors  violem- 
ment allumé  chez  les  jeunes  gens.  Un  jour,  on  affirma 
publiquement  que,  dans  la  soirée,  des  fenêtres  seraient 
brisées  à  coups  de  pierres  ;  quelques  amis,  qui  vinrent 
m'assurer  de  l'exactitude  de  la  nouvelle,  me  décidèrent  à  les 
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accompagner  ;  car  la  jeunesse  et  la  multitude  sont  toujours 
attirées  par  le  danger  et  par  le  désordre.  Nous  assistâmes 
en  effet  à  un  singulier  spectacle.  La  rue,  libre  dans  le  reste 
de  son  étendue,  était  occupée  d'un  côté  par  des  hommes 
qui  attendaient  paisiblement,  sans  bruit  et  sans  mouvem.ent, 
ce  qui  allait  se  passer.  Dans  la  partie  restée  vide,  une 
douzaine  de  jeunes  gens  circulaient  isolément  avec  l'appa- 
rence d'une  parfaite  tranquillité  ;  lorsqu'ils  se  trouvaient 
devant  la  maison  signalée,  ils  lançaient  en  passant  des 
pierres  contre  les  fenêtres,  et  ils  recommencèrent  ce  jeu 
plusieurs  fois,  tant  qu'il  resta  un  carreau.  On  se  retira 
ensuite  avec  le  même  calme,  et  l'affaire  en  resta  là. 

Ce  fut  sous  l'émotioii  de  ce  scandale  universitaire,  que 
je  quittai  Leipsick,  en  septembre  1768,  dans  une  commode 
voiture  de  louage,  et  dans  la  société  de  personnes  de  con- 
naissance. 

Plus  je  m'approchais  de  ma  ville  natale,  plus  je  me  rappe- 
lais douloureusement  l'état  dans  lequel  j'avais  quitté  la 
maison,  mes  projets,  mes  espérances  ;  et  j'étais  profondé- 
ment humilié  d'un  retour  qui  ressemblait  à  celui  d'un 
naufragé.  Mon  arrivée  ne  fut  pas  exempte  d'émotion.  Mon 
extrême  vivacité  naturelle,  excitée  encore  par  la  maladie, 
occasionna  une  scène  pathétique.  Peut-être  avais-je  plus 
mauvaise  mine  que  je  ne  pensais  ;  car  je  n'avais  pas,  depuis 
longtemps,  consulté  de  miroir  ;  et  qui,  d'ailleurs,  ne 
s'habitue  pas  à  ce  qu'il  est  ?  On  convint  tacitement  d'ajour- 
ner les  explications,  et,  avant  tout.de  laisser  se  reposer  mon 
corps  comme  mon  esprit. 

Ma  sœur  vint  immédiatement  s'épancher  avec  moi,  et  je 
fiis  renseigné  dans  le  détail  sur  les  affaires  de  la  famille,  dont 
elle  m'avait  entretenu  dans  ses  lettres.  Après  mon  départ, 
elle   avait   eu  à   étudier   tour   à  tour  le  français,  l'italien, 
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l'anglais,  tout  en  étant  astreinte  à  passer  une  grande  partie 
de  la  journée  au  clavecin  :  cet  assujettissement  l'avait  rendue 
très  maussade  envers  notre  père.  ' 

Quant  à  lui,  il  ne  manquait  pas  de  sujets  de  satisfaction. 
Il  était  bien  portant,  employait  une  grande  partie  du  jour  à 
instruire  sa  fille,  rédigeait  ses  voyages,  etc.  Il  dissimula  son 
chagrin  d'avoir  près  de  lui,  au  lieu  d'un  fils  robuste  et  actif, 
en  voie  de  passer  sa  thèse  et  de  parcourir  une  carrière  toute 
tracée,  un  être  maladif,  dont  l'âme  paraissait  souffrir  encore 
plus  que  le  corps.  Il  ne  cachait  pas  le  désir  de  me  voir 
promptement  guéri  ;  et  il  fallait,  en  sa.  présence,  prendre 
garde  de  me  laisser  aller  à  mon  hypocondrie,  parce  qu'alors 
il  s'irritait. 

Naturellement  vive  et  gaie,  ma  mère,  dans  un  tel  état  de 
choses,  passait  des  journées  fort  ennuyeuses.  Elle  avait 
bientôt  vaqué  aux  soins  d'un  modeste  ménage.  Affectueuse, 
et  la  tête  toujours  active,  elle  avait  besoin  de  s'intéresser  à 
quelque  chose,  et  elle  trouva  ce  qu'elle  cherchait  dans  la 
religion,  qui  s'empara  d'elle,  d'autant  mieux  que  ses  meil- 
leures amies  étaient  des  personnes  éclairées  et  sincèrement 
pieuses. 

La  grosseur  que  j'avais  au  cou  me  donnait  beaucoup  de 
tourment,  parce  que  le  médecin  et  le  chirurgien  voulaient 
d'abord  faire  partir  cette  excroissance,  puis  la  mûrir,  suivant 
leur  expression,  puis,  enfin,  se  décider  à  la  couper.  Long- 
temps j'éprouvai  plus  d'incommodité  que  de  douleur,  bien 
que,  vers  la  fin  de  ma  guérison,  l'application  prolongée  de 
la  pierre  infernale  et  d'autres  objets  corrosifs  fût  pour  moi 
un  supplice  qui  renaissait  chaque  jour. 

Cependant  une  très  rude  épreuve  m'était  réservée.  La 
digestion  troublée  et  même  à  certains  moments  annihilée 
chez  moi,  produisit  de  tels  sj^mptômes  que  j'avais  les  plus 
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vives  inquiétudes  pour  ma  vie.  Aucun  remède  n'avait  d'effet. 
Dans  cette  extrémité,  ma  mère,  au  désespoir,  somma  avec 
emportement  le  médecin  indécis  de  recourir  à  un  remède 
énergique.  Celui-ci  retourna  chez  lui  à  une  heure  de  la  nuit 
fort  avancée  et  en  rapporta  un  verre  de  sel  cristallisé,  qui, 
dissous  dans  l'eau,  fut  avalé  par  le  malade.  Ce  sel,  d'un 
goût  alcalin  prononcé,  avait  à  peine  été  pris  que  mon  état 
parut  amélioré,  et,  depuis  ce  moment,  je  revins  peu  à  peu  à 
la  santé. 

J'adoptai  sans  résistance  l'idée  de  mon  père  de  m'envoyer 
à  Strasbourg,  pour  5^  continuer  mes  études  et,  finalement, 
prendre  mes  degrés. 

A.U  printemps  ma  santé  était  tout  à  fait  rétablie,  et  mon 
courage  était  revenu.  Je  désirais  de  nouveau  quitter  la 
maison  paternelle,  mais  par  d'autres  motifs  que  la  première 
fois.  Ces  jolies  chambres,  dans  lesquelles  j'avais  tant  souffert, 
m'étaient  devenues  odieuses,  par  suite  des  discussions  que, 
dans  mon  état  maladif  et  nerveux,  j'avais  eues  avec  mon 
père.  Ainsi  j'avais  critiqué  les  travaux  de  construction  qu'il 
avait  dirigés  chez  nous.  En  tant  qu'habitation  destinée 
exclusivem.ent  à  lui  et  à  sa  famille,  notre  maison  ne  laissait 
rien  à  désirer  ;  un  très  grand  nombre  d'autres,  à  Francfort, 
étaient  bâties  sur  le  même  modèle.  L'escalier  se  développait 
en  toute  liberté  et  touchait  de  grands  vestibules  qui  auraient 
pu  passer  pour  des  chambres  ;  nous  nous  y  tenions  toujours 
dans  la  belle  saison.  Mais  cette  communication  facile  entre 
tous  les  étages,  qui  convenait  à  une  famille  isolée,  devenait 
incommode  dès  que  la  maison  avait  plusieurs  locataires  ; 
nous  ne  nous  en  étions  que  trop  aperçus  lors  de  l'occupation 
française.  La  scène  si  pénible  avec  le  lieutenant  du  roi  n'eût 
pas  eu  lieu,  et  mon  père  aurait  éprouvé  beaucoup  moins  de 
contrariétés,  si  notre  escalier,  à  la  façon  de  ceux  de  Leipsick, 
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avait  été  relégué  sur  un  côté,  et  une  porte  close  accordée  à 
chaque  étage.  Je  vantai  une  fois  avec  force  ce  mode  de 
construction,  en  démontrant  à  nîon  père  la  possibilité  de 
déplacer  son  escalier  ;  il  entra  dans  une  colèie  qui  fut 
d'autant  plus  vive  que,  peu  de  temps  auparavant,  j'avais 
blâmé  des  cadres  de  glaces  à  volutes  et  condamné  certains 
tapis  chinois.  Il  se  passa  alors  une  scène  qui,  bien  que 
suivie  d'une  réconciliation,  hâta  mon  voyage  vers  la  belle 
Alsace,  voyage  que,  sur  une  commode  diligence,  récemment 
établie,  je  fis  sans  retard  et  en  peu  de  temps. 

Je  descendis  à  l'hôtel  de  VEsprit.  Je  sortis  aussitôt  pour 
contenter  mon  désir  le  plus  ardent,  pour  m'approcher  de 
la  cathédrale,  qui  m'avait  été  montrée  de  lo;n  par  mes 
compagnons  de  voyage,  et  sur  laquelle  mes  yeux  étaient 
demeurés  fixés  dans  une  assez  longue  étendue  de  chemin. 
Lorsque,  de  la  petite  rue  qui  y  conduisait,  j'aperçus  ce 
colosse,  et  que  je  me  trouvai  ensuite  tout  auprès,  sur  la 
place  peu  spacieuse  où  il  s'élève,  il  produisit  sur  moi  une 
impression  que  je  fus  incapable  de  débrouiller  sur-le-champ 
et  qui  me  resta  longtemps  obscure,  pendant  que  je  montais 
en  hâte  au  faîte  de  l'édifice  pour  ne  pas  manquer  le  moment 
précieux  d'un  soleil  brillant,  à  la  faveur  duquel  j'allais 
découvrir,  d'un  seul  coup  d'œil,  ce  vaste  et  riche  pays. 

Je  vis  donc,  du  haut  de  la  plate-forme,  cette  belle  contrée 
qui  était  devant  moi,  et  dans  laquelle  je  devais  séjourner  et 
vivre  quelque  temps,  les  prés  d'alentour  remplis,  entremêlés 
d'arbres  superbes  et  touffus,  cette  richesse  surprenante  de 
végétation,  qui,  suivant  les  bords  du  Rhin,  en  marque  les 
rives,  les  îles  et  les  bas-fonds.  Le  terrain  qui  descend  du 
côté  du  sud,  et  qui  est  arrosé  par  l'Ill,  est  également  décoré 
d'une  verdure  brillante;  même  du  côté  de  l'ouest,  près  de 
la  montagne,  se  trouvent  beaucoup  de  vallons,  où  des  bois 
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et  des  prairies  présentent  un  aspect  attrayant,  tandis  que  la 
partie  septentrionale,  plus  accidentée,  est  coupée  de  petits 
ruisseaux  en  nombre  infini,  qui  hâtent  partout  la  végétation. 
Si  l'on  se  représente,  entre  ces  plaines  qui  s'étendent  déli- 
cieusement, entre  ces  bois  agréablement  parsemés, cette  terre 
si  propre  au  labourage  et  si  bien  cultivée,  verdoyante  et 
jaunissante,  les  meilleures  et  les  plus  riches  parties  marquées 
par  des  villages  et  par  des  fermes;  ce  grand  espace  à  perte 
de  vue,  sorte  de  nouveau  paradis  préparé  pour  la  race 
humaine,  terminé,  à  des  distances  diverses,  par  des  mon- 
tagnes moitié  cultivées,  moitié  couvertes  de  forêts,  on 
comprendra  le  ravissement  avec  lequel  je  bénis  ma  destinée, 
qui  m'avait  assigné  pour  un  certain  laps  de  temps  une  si 
belle  résidence. 

Un  premier  coup  d'œil  jeté  ainsi  sur  un  pays  nouveau, 
que  nous  devons  habiter,  a  d'ailleurs  cela  de  charmant  et  de 
m3'stérieux  à  la  fois,  que  tout  ce  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  est  comme  un  tableau  sur  lequel  on  n'a  encore  rien 
écrit.  Aucune  douleur  ni  aucune  joie  n'y  sont  jusqu'alors 
gravées  ;  gai,  pittoresque,  animé,  cet  espace  est  encore  muet 
pour  nous  ;  l'œil  ne  s'attache  aux  objets  que  pour  l'intérêt 
qu'ils  possèdent  en  eux-mêmes  ;  et  nulle  inclination,  nulle 
passion  n'a  encore  fait  particulièrement  ressortir  tel  ou  tel 
point  ;  mais  une  vague  curiosité  appelle  en  silence  les  événe- 
ments qui  doivent  arriver,  et  qui, quels  qu'ils  soient,  heureux 
ou  malheureux,  revêtiront  insensiblement  le  caractère  de  la 
contrée. 

Descendu  de  la  hauteur,  je  demeurai  encore  assez 
longtemps  en  face  du  vénérable  édifice  ;  mais,  ni  la  première 
fois,  ni  dans  les  premiers  temps,  je  ne  pus  parfaitement 
m'expliquer  la  sensation  que  cette  œuvre  merveilleuse 
produisit  sur  moi  ;   elle  me  fit  l'effet  d'une  masse  mon- 
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stiueuse,  qui  m'eût  effrayé,  si  elle  ne  m'avait  pas  paru  en 
même  temps  compréhensible  par  sa  symétrie,  agréable 
même  parle  fini  de  ses  détails.  Cette  contradiction,  pourtant, 
ne  me  préoccupa  nullement;  et  je  laissai  ce  monument 
prodigieux  agir  sur  moi  par  son  seul  aspect. 

Je  louai  un  appartement,  petit,  mais  bien  situé  et  char- 
mant, sur  le  côté  méridional  du  Marché  au  Poisson,  belle 
et  longue  rue,,  dont  le  mouvement  continuel  réjouissait  des 
regards  inoccupés.  Je  remis  mes  lettres  de  recommandation  ; 
au  nombre  de  mes  patrons,  se  trouvait  un  négociant 
qui  professait  avec  sa  famille  ces  sentiments  pieux  qui 
m'étaient  déjà  connus,  sans  toutefois  s'isoler  en  ce  qui 
concerne  le  culte  intérieur;  c'était  d'ailleurs  un  homme 
intelligent  et  nullement  bigot.  La  compagnie  de  table 
qu'on  me  recommanda,  et  à  laquelle  je  fus  recommandé 
moi-môme,  était  des  plus  agréables.  La  pension  était 
tenue  depuis  longtemps  avec  ordre  et  succès  par  deux 
dames  âgées;  il  pouvait  y  avoir  dix  pensionnaires,  d'âges 
différents.  Parmi  les  jeunes,  celui  qui  m'est  le  plus 
présent  était  un  nommé  Meyer,  natif  de  Lindau.  Ses  rares 
facultés  naturelles  étaient  gâtées  par  une  légèreté  incroyable, 
et  son  cœur  excellent,  par  un  libertinage  effréné  ;  son 
visage,  plutôt  rond  qu'ovale,  était  ouvert  et  joyeux  ;  les 
organes  des  sens,  les  yeux,  le  nez,  la  bouche  et  les  oreilles 
pouvaient  être  qualifiés  de  riches  :  ils  témoignaient  d'une 
plénitude  de  vie,  sans  excès  néanmoins.  Gai,  sincère  et 
généreux,  il  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde.  Sa  mémoire 
était  prodigieuse  ;  l'attention  aux  cours  ne  lui  coûtait  pas  ; 
il  retenait  tout  ce  qu'il  entendait,  et  il  était  assez  intelligent 
pour  trouver  intérêt  à  toute  chose  ;  c'était,  du  reste,  la 
médecine  qu'il  étudiait.  Toutes  ses  impressions  étaient 
vives  ;  une  de  ses  espiègleries  consistait  à  répéter  et  à  con- 
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trefaire  les  professeurs;  après  avoir  eu  trois  heures  de  cours 
le  matin,  à  notre  table  de  midi  il  nous  les  débitait  tour  à 
tour,  quelquefois  dans  les  plus  grands  détails,  facétie  qui 
nous  amusait  souvent,  mais  qui  souvent  aussi  nous  ennuyait. 

Les  autres  convives  étaient  des  gens  plus  ou  moins 
élégants,  posés  et  sérieux.  Dans  le  nombre,  se  trouvait  un 
chevalier  de  Saint- Louis  ;  mais  les  étudiants  formaient  la 
majorité,  tous  excellents,  tous  pleins  de  bonnes  intentions  ; 
seulement,  il  fallait  qu'ils  n'excédassent  pas  leur  ration  de 
vin:  c'est  à  quoi  veillaitnotre  président, le  docteurSalzmann. 
Ayant  déjà  atteint  la  soixantaine,  et  célibataire,  le  docteur 
fréquentait  depuis  longtemps  cette  table,  qui  lui  devait  sa 
tenue  et  sa  réputation.  Il  possédait  une  belle  fortune  ;  sa 
mise  était  élégante,  il  était  de  ceux  qui  sortent  toujours  en 
culottes  courtes  et  le  chapeau  sous  le  bras.  Mettre  son 
chapeau  était,  pour  lui,  une  affaire.  Il  portait  habituellement 
un  parapluie,  sachant  que  les  plus  beaux  jours  d'été  ont 
souvent  des  orages  et  des  ondées. 

Je  l'entretins  de  mon  intention  de  poursuivre,  à  Stras- 
bourg, la  science  du  droit,  afin  de  prendre  mes  degrés  le 
plus  tôt  possible.  Comme  il  était  bien  informé,  je  lui 
demandai  quels  cours  j'avais  à  suivre,  et  ce  qu'il  pensait  de 
mes  études.  Il  me  répondit  que  les  choses  ne  se  passaient 
pas.  à  Strasbourg,  comme  dans  les  universités  allem.andes, 
où  l'on  s'attachât  à  former  des  jurisconsultes  savants. 
Comme  dans  un  pays  rattaché  à  la  France,  tout  y  avait  un 
but  pratique,  tout  y  était  réglé  selon  le  goût  des  Français, 
qui  s'en  tenaient  volontiers  au  fait  existant.  On  enseignait 
certains  principes  généraux,  certaines  notions  préliminaires, 
mais  en  les  condensant  autant  que  possible,  et  en  se  bornant 
au  strict  nécessaire.  Il  me  fit  faire  bientôt  la  connaissance 
d'un  homme  qui,  en  qualité  de  répétiteur,  inspirait  de  la 
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confiance  à  chacun,  et  ne  tarda  pas  à  gagner  la  mienne.  Je 
commençai  mes  entretiens  avec  lui  par  les  objets  de  la 
science  du  droit,  et  il  ne  fut  pas  peu  étonné  de  ma  faconde  ; 
car,  dans  mon  séjour  à  Leipsick,  j'avais  acquis  plus  de 
notions  dans  la  matière  que  je  n'ai  eu  occasion  de  le  dire  ; 
tout  mon  bagage,  du  reste,  se  bornait  à  un  coup  d'œil 
encyclopédique  et  ne  constituait  point  un  savoir  précis. 
La  vie  universitaire,  où  je  n'ai  point  à  me  vanter  de  mon 
application,  offre,  du  moins,  dans  toute  branche,  cet  avan- 
tage infini,  que  nous  sommes  constamment  entourés 
d'hommes  instruits,  ou  qui  cherchent  à  s'instruire.  Dans 
une  pareille  atmosphère,  nous  profitons  toujours  un  peu, 
même  à  notre  insu, 

La  plupart  de  mes  camarades  de  table  étudiaient  la 
médecine.  Les  étudiants  en  médecine,  on  le  sait,  sont  les 
seuls  qui,  en  dehors  des  heures  de  cours,  s'entretiennent 
avec  animation  de  leur  science  et  de  leur  profession.  C'est 
dans  la  nature  des  choses.  Les  objets  de  leurs  travaux  sont 
en  même  temps  les  plus  matériels  et  les  plus  élevés,  les 
plus  simples  et  les  plus  complexes.  La  médecine  occupe 
l'homme  tout  entier,  parce  que  c'est  de  l'homme  tout  entier 
qu'elle  s'occupe.  Tout  ce  que  l'élève  apprend  se  rapporte 
à  une  pratique  importante,  périlleuse,  il  est  vrai,  mais 
profitable  à  beaucoup  d'égards.  Il  se  livre  dès  lors  avec 
passion  à  des  études  et  à  des  opérations  qui  l'intéressent 
en  elles-mêmes  et  qui,  de  plus,  lui  offrent  la  douce  perspec- 
tive de  l'indépendance  et  du  bien-être. 

Je  n'entendais  donc  causer  à  table  que  de  médecine, 
comme  précédemment  à  ma  première  table  d'hôte  de  Leip- 
sick.  Dans  nos  promenades  et  dans  nos  parties  de  plaisir, 
il  n'était  guère  question  d'autre  chose  ;  car,  mes  commensaux 
étant  de  bons  compagnons,  je  vivais  le  reste  du  temps  dans 
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leur  société,  et  des  jeunes  gens  animés  du  même  esprit  et 
suivant  les  mêmes  études  se  joignaient  habituellement  à 
eux.  La  faculté  de  médecine  surpassait  les  autres,  tant  par 
la  célébrité  de  ses  professeurs  que  par  le  nombre  des  élèves, 
et  le  courant  m'y  attirait  d'autant  plus  que  les  matières  de 
cet  enseignement  m'étaient  déjà  assez  familières  pour  que 
mon  désir  d'apprendre  fût  promptement  accru  et  enflammé. 
A  partir  du  second  semestre,  je  suivis  le  cours  de  chimie 
deSpielmann  et  celui  d'anatomie  de  Lobstein,  et  je  résolus 
d'y  être  assidu,  ayant  déjà,  dans  notre  société,  par  ma  pro- 
vision ou  plutôt  par  mon  excédent  de  savoir,  acquis  une 
certaine  autorité. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  cet  éparpillement  de  mes 
études,  elles  devaient  encore  une  fois  être  sérieusement 
troublées.  Un  fait  politique  considérable,  qui  avait  mis  tout 
en  émoi,  nous  procura  d'assez  longues  vacances. 

Marie-Antoinette,  archiduchesse  d'Autriche,  reine  de 
France,  allait  passer  par  Strasbourg,  en  se  rendant  à  Paris. 
Les  fêtes  par  lesquelles  on  rappelle  au  peuple  qu'il  y  a  des 
grands  dans  le  monde,  furent  préparées  avec  beaucoup  de 
soin  et  de  magnificence  ;  je  remarquai  surtout  l'édifice, 
construit  sur  une  île  du  Rhin,  entre  les  deux  ponts,  où  la 
princesse  devait  être  reçue  et  remise  entre  les  mains  du 
délégué  de  son  époux.  Ce  bâtiment  était  peu  élevé,  il  offrait 
dans  le  milieu  une  grande  salle,  de  plus  petites  sur  les 
deux  côtés  ;  puis  venaient  d'autres  chambres,  qui  s'éten- 
daient par  derrière  ;  bâti  avec  plus  de  solidité,  il  aurait  pu 
servir  de  m^aison  de  plaisance  à  d'augustes  personnages. 
Mais  ce  qui  me  le  rendit  très  intéressant,  ce  furent  les 
tapisseries  dont  on  avait  garni  tout  l'intérieur,  et  je  n'épar- 
gnai pas  le  busel  (petite  pièce  d'argent  alors  courante),  afin 
d'obtenir  du    portier    la   permission    d'y  renouveler   mes 
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visites.  Là,  je  vis  pour  la  première  fois  un  échantillon  de 
ces  tapisseries,  brodées  d'après  les  cartons  de  Raphaël,  et 
cette  vue  produisit  sur  moi  un  puissant  effet,  en  me  faisant 
connaître  dans  de  grandes  dimensions  le  bon  et  le  parfait, 
bien  que  je  n'eusse  que  les  imitations  sous  les  yeux.  J'allais 
et  je  venais  sans  cesse,  et  je  ne  pouvais  pas  me  rassasier  de 
cette  vue  ;  j'étais  tourmenté  d'un  désir  que  je  ne  pouvais 
satisfaire,  celui  de  comprendre  ce  qui  me  causait  un  plaisir 
aussi  vif.  Je  trouvai  les  salles  latérales  très  agréables  et 
très  gaies  ;  mais  la  salle  principale  ne  me  parut  que  plus 
effrayante.  On  l'avait  tendue  avec  des  tapis  de  haute  lice 
plus  grands  de  beaucoup,  plus  brillants  et  plus  riches  que 
les  autres  ;  ils  étaient  entourés  d'ornements  à  profusion 
et  brodés  d'après  les  tableaux  de  maîtres  français  modernes. 
Ce  genre-là  aussi  aurait  pu  me  plaire,  parce  que  ma  sensi- 
bilité et  mon  jugement  n'étaient  pas  aisément  exclusifs,  mais 
le  sujet  me  révolta  au  dernier  point.  Ces  tableaux  représen- 
taient l'histoire  de  Jason,  de  Médée  et  de  Creuse,  par  con- 
séquent, un  exemple  de  l'union  la  plus  infortunée  qui  fût 
jamais.  A  la  gauche  du  trône,  on  voyait  la  fiancée  luttant 
contre  la  mort  la  plus  cruelle,  entourée  d'amis  gémissants  ; 
à  droite,  le  père  regardait  avec  horreur  ses  enfants  égorgés 
à  ses  pieds,  pendant  que  la  furie  montait  dans  l'air  sur  son 
char  attelé  de  dragons.  Et  afin  que  l'absurde  se  joignît  à 
l'horrible  et  à  l'abominable,  à  droite,  derrière  le  velours 
rouge  du  dos  du  trône  brodé  en  or,  tournait  en  anneaux  la 
queue  blanche  du  bélier  magique,  tandis  que  la  bête  elle- 
même,  vomissant  des  flammes,  et  Jason,  luttant  avec  elle, 
étaient  entièrement  cachés  par  cette  précieuse  draperie. 

Alors  toutes  les  maximes  dont  je  m'étais  pénétré  à  l'école 
d'Œser,  s'insurgèrent  dans  mon  sein.  Il  y  avait  déjà  défaut 
de  goût  et  d'intelligence  à  mettre  le  Christ  et  les  apôtres 
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dans  les  salles  latérales  d'un  édifice  nuptial  ;  et,  sans  aucun 
doute,  les  conservateurs  des  tapisseries  royales  n'avaient 
consulté  que  la  mesure  des  chambres  ;  je  pardonnais  aisé- 
ment une  faute  dont  je  m'étais  si  bien  trouvé;  mais  une 
bévue  comme  celle  de  la  grande  salle  me  mit  hors  de  moi- 
même  ;  et  avec  vivacité,  avec  chaleur,  je  pris  mes  com- 
pagnons à  témoin  de  cette  faute  de  convenance  :  «  Quoi  ! 
m'écriai-je,  sans  prendre  garde  aux  assistants,  est-il  permis 
de  mettre  sous  les  yeux  d'une  jeune  reine  le  tableau  des 
plus  horribles  noces  qui  jamais  aient  été  célébrées  peut- 
être,  et  cela  au  premier  pas  qu'elle  fait  sur  la  terre  où  elle 
va  régner?  N'y  a-t-il  donc  pas  parmi  les  architectes,  parmi 
les  décorateurs,  parmi  les  tapissiers  fiançais,  un  seul 
homme  qui  comprenne  que  les  tableaux  agissent  sur  les 
sens  et  sur  le  cœur,  qu'ils  produisent  des  impressions,  qu'ils 
éveillent  des  pressentiments  ?  N'est-ce  pas  comme  si,  à 
la  frontière,  on  avait  présenté  à  cette  princesse  si  belle, 
et,  disait-on,  si  avide  de  plaisirs,  le  spectre  le  plus  hideux  ?  » 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  encore  ;  mais,  à  ce  moment, 
mes  compagnons  entreprirent  de  me  calmer  et  de  me  faire 
sortir,  afin  d'éviter  le  scandale.  Ils  m'assurèrent  ensuite 
que  tout  le  monde  ne  s'avise  pas  de  chercher  une  signifi- 
cation dans  les  tableaux  ;  pour  eux,  du  moins,  rien  de 
semblable  ne  leur  était  venu  à  l'esprit  ;  et  la  population  de 
Strasbourg  tout  entière,  avec  celle  de  la  campagne,  qui 
allait  accourir,  pas  plus  que  la  reine  elle-même  avec  sa 
cour,  n'aurait  jamais,  pensait-on,  de  pareilles  imaginations. 
Je  me  rappelle  encore  très  bien  cette  reine  si  belle,  si 
distinguée,  à  l'air  à  la  fois  enjoué  et  noble.  Visible  comme 
elle  l'était  pour  tous  dans  son  carrosse  à  glaces,  elle  parais- 
sait, dans  une  causerie  intime  avec  les  dames  de  sa  suite, 
plaisanter  de  la  foule  qui  affluait  sur  son  passage.  Le  soir. 
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nous  parcourûmes  les  rues,  pour  voir  les  illuminations  des 
divers  édifices,  notamment  le  sommet  étin celant  de  la 
cathédrale,  dont  nos  yeux  ne  pouvaient  assez  se  repaître,  de 
près  ou  de  loin. 

La  reine  poursuivit  son  voyage  ;  le  peuple  des  campagnes 
s'écoula,  et  la  ville  reprit  bientôt  sa  tranquillité  habituelle. 
Avant  l'arrivée  de  la  princesse,  on  avait  pris  un  arrêté  fort 
raisonnable,  savoir,  qu'aucune  personne  difforme,  ou  estro- 
piée, ou  atteinte  d'une  maladie  dégoûtante,  ne  se  montrerait 
sur  son  passage.  On  en  plaisanta,  et  je  composai  une  petite 
pièce  devers  français,  où  je  mettais  en  opposition  l'arrivée 
du  Christ,  qui  semblait  avoir  habité  ce  monde  surtout  à 
cause  des  malades  et  des  paralytiques,  et  l'arrivée  de  la 
reine  qui  faisait  fuir  ces  malheureux.  Mes  amis  en  furent 
satisfaits  :  un  Français,  au  contraire,  qui  demeurait  avec 
nous,  en  critiqua  sans  pitié  les  expressions  et  la  mesure,  et, 
à  ce  qu'il  paraît,  avec  pleine  raison  ;  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  depuis  lors  composé  d'autre  pièce  de  vers  en  français. 

A  peine  l'heureuse  arrivée  de  la  reine  dans  la  capitale  nous 
fut- elle  connue,  que  nous  apprîmes  une  nouvelle  horrible  : 
au  feu  d'artifice  de  la  fête,  par  suite  d'une  négligence  de  la 
police,  une  foule  de  personnes  à  cheval  et  en  voiture  avaient 
péri  dans  une  rue  encombrée  de  matériaux  de  construction, 
et  la  ville  avait  été  plongée  dans  le  deuil  et  dans  la  douleur 
au  milieu  de  ces  solennités  nuptiales.  On  essaya  de  cacher 
la  grandeur  du  mal  au  couple  royal  ainsi  qu'au  public,  en 
enterrant  les  morts  en  cachette,  de  sorte  que  beaucoup  de 
familles  ne  furent  certaines  d'avoir  perdu  des  parents  dans 
cet  effroyable  événement  que  par  leur  disparition  complète. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  dans  cette  occasion  les 
horribles  tableaux  de  la  grande  salle  se  représentèrent  avec 
vivacité  à  mon  esprit... 
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Cet  événement,  par  suite  d'une  plaisanterie  que  je  m'étais 
permise,  devait  aussi  causer  aux  miens  de  vives  inquiétudes. 
Mes  camarades  de  Leipsick  et  moi,  nous  avions  conservé  le 
goût  des  mystifications.  Dans  un  accès  de  cette  maligne 
espièglerie,  j'écrivis  à  un  ami  de  Francfort  une  lettre  datée 
de  Versailles,  où  j'annonçais  mon  heureuse  arrivée  dans 
cette  ville,  le  plaisir  que  je  prenais  à  ses  fêtes,  et  d'autres 
choses  encore,  en  lui  recommandant  un  silence  absolu.  Je 
dois  ici  faire  la  remarque  que  notre  petite  société  de  Leip- 
sick, depuis  un  certain  coup  que  ce  jeune  homme  avait  fait, 
s'était  accoutumée  à  le  mystifier  de  temps  en  temps  ;  il  était 
des  plus  drôles,  et  n'était  jamais  si  charmant  qu'en  décou- 
vrant l'erreur  dans  laquelle  on  l'avait  induit  de  propos 
délibéré.  Peu  après  avoir  écrit  cette  lettre,  je  fis  un  petit 
voyage  qui  dura  une  quinzaine  de  jours.  Cependant,  la  nou- 
velle de  la  catastrophe  était  arrivée  à  Francfort  ;  mon  ami 
me  croyait  à  Paris,  et  son  affection  lui  fît  craindre  que  je  ne 
fusse  au  nombre  des  victimes.  Il  s'enquit  auprès  de  mes 
parents  et  d'autres  personnes,  à  qui  j'avais  l'habitude 
d'écrire,  s'il  était  arrivé  des  lettres  de  moi,  et,  comme  mon 
voyage  avait  interrompu  ma  correspondance,  personne  n'en 
avait  reçu.  Il  fut  consterné  et  finit  par  s'ouvrir  à  nos  amis 
les  plus  intimes,  qui,  à  leur  tour,  partagèrent  ses  inquié- 
tudes. Heureusement  mes  parents  n'eurent  connaissance 
de  cette  supposition  qu'après  avoir  reçu  une  lettre  qui 
annonçait  mon  retour  à  Strasbourg.  Mes  jeunes  amis  furent 
heureux  de  me  savoir  en  vie,  mais  restèrent  pleinement 
convaincus  que,  dans  l'intervalle,  j'étais  allé  à  Paris.  La 
nouvelle  de  leur  anxiété  à  mon  sujet  me  toucha  tellement 
que  je  jurai  de  m'abstenir  pour  toujours  de  pareilles  plai- 
santeries ;  mais,  dans  la  suite,  hélas  !  j'en  eus  de  nouvelles 
à  me  reprocher.  La  vie  réelle  perd  trop  souvent  son  éclat 
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pour  qu'on  n'essaye  pas  quelquefois  de  le  lui  rendre  avec 
le  vernis  de  la  fiction. 

Tout  ce  flot  de  splendeurs  princières  s'était  alors  écoulé 
et  ne  m'avait  laissé  de  désir  que  pour  ces  tapis  de  Raphaël, 
que  chaque  jour  et  à  toute  heure  j'aurais  avec  joie  regardés,, 
admirés,  adorés  même.  Je  réussis,  par  des  démarches  acti- 
ves, à  y  intéresser  plusieurs  personnages  importants,  de 
sorte  que  les  tapisseries  ne  furent  enlevées  et  emballées  que 
le  plus  tard  possible.  Nous  reprîmes  notre  paisible  et  douce 
vie  universitaire. 

Les  habitants  de  Strasbourg  sont  de  passionnés  prome- 
neurs, et  à  bon  droit.  De  quelque  côté  qu'on  se  dirige,  on 
trouve  des  lieux  de  plaisance,  ouvrages  de  la  nature  ou  de 
l'art  de  différentes  époques,  tous  également  fréquentés  par 
une  joyeuse  population.  En  tout  lieu,  l'été,  on  trouvait  dans 
des  maisons  de  campagne  bon  accueil,  bonne  société,  et 
l'on  recevait  des  invitations  à  des  fêtes.  Un  jour,  j'eus 
occasion  de  me  rendre  agréable  à  une  famille  que  je  voyais 
pour  la  seconde  fois.  Ayant  été  invité,  j'étais  venu  à  l'heure 
dite.  La  société  n'était  pas  nombreuse  ;  les  uns  jouaient,  les 
autres  se  promenaient  comme  d'habitude  Peu  avant  qu'on 
se  mit  à  table,  je  remarquai  que  la  maîtresse  de  la  maison  et 
sa  sœur  causaient  entre  elles  vivement  et  avec  un  air  d'em- 
barras. Je  les  abordai  en  leur  disant  :  et  Je  n'ai  pas  le  droit, 
mesdames,  de  pénétrer  vos  secrets  ;  peut-être  cependant 
suis-je  capable  de  vous  donner  un  bon  conseil  ou  de  vous 
rendre  un  service.  »  Elles  m'expliquèrent  alors  leur  pénible 
situation  :  elles  avaient  invité  douze  personnes  à  dîner,  et  en 
ce  moment  était  revenu  de  voyage  un  parent  qui,  en  qualité 
de  treizième,  serait  une  menace  de  mort,  sinon  pour  lui- 
même,  au  moins  pour  quelques-uns  des  convives.  Comme 
on  le  voit,  la  superstition  existe  à  Strasbourg  aussi  bien 
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qu'ailleurs.  «  La  difficulté  est  facile  à  résoudre,  répondis-je  ; 
permettez-moi  de  me  retirer,  sous  la  réserve  d'un  dédom- 
magement. »  En  femmes  bien  élevées,  elles  ne  voulurent 
point  accepter  ma  proposition,  mais  elles  envoyèrent  dans 
le  voisinage  chercher  un  quatorzième.  Je  les  laissai  faire  ; 
mais  ayant  vu  le  domestique  rentrer  par  la  porte  du  jardin 
sans  avoir  réussi,  je  m'échappai  et  passai  une  délicieuse 
soirée  sous  les  vieux  tilleuls  de  Wanzenau.  Naturellement 
je  fus  largement  indemnisé  de  mon  dévouement. 

Une  société  quelque  peu  nombreuse  ne  se  laisse  pas 
concevoir  sans  jeux  de  cartes.  Salzmann  me  répéta  les 
bonnes  leçons  de  M™^  Bœhme,  et  je  les  suivis  avec  docilité, 
ayant  été  à  même  de  constater  qu'au  moyen  de  ce  petit 
sacrifice,  si  c'en  est  un,  on  se  procure  dans  le  monde  plus 
de  plaisir  et  même  plus  de  liberté  qu'on  n'en  trouverait 
autrement.  Je  me  remis  au  piquet  :  j'appris  le  whist  ;  je  me 
fis,  sur  l'avis  de  mon  mentor,  une  bourse  pour  le  jeu,  qui 
devait  rester  toujours  intacte  "  et  j'eus  ainsi  occasion  de 
passer  avec  mes  amis  la  plupart  des  soirées  dans  les 
meilleures  maisons,  où  l'on  me  montrait  beaucoup  de  bien- 
veillance, et  où  l'on  me  passait  même  quelques  petites 
excentricités,  sur  lesquelles,  toutefois,  Salzmann  appelait 
mon  attention,  mais  avec  douceur. 

Ayant  reconnu,  par  cette  expérience,  combien  il  était 
nécessaire  de  s'accommoder,  pour  sa  tenue,  aux  exigences 
du  monde,  je  me  résignai  à  subir  la  plus  dure  des  nécessités. 
J'avais  de  très  beaux  cheveux  ;  mais  mon  coiffeur  de  Stras- 
bourg m'assura  dès  l'abord  qu'ils  étaient  coupés  trop  court 
par  derrière,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  me  faire  une 
coiffure  présentable.  On  ne  tolérait  que  quelques  cheveux 
courts  et  frisés  par  devant  ;  tous  les  autres,  à  partir  du 
sommet  de  la  tête,  devaient  être  liés  en  tresse  ou  en  une 
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bourse.  Il  ne  me  restait,  par  conséquent,  qu'à  me  faire  faire 
un  tour,  jusqu'à  ce  que,  par  leur  croissance  naturelle,  mes 
cheveux  pussent  se  plier  aux  exigences  de  la  mode.   Je 
me  récriai  d'abord  avec  force  contre  cette  fraude  innocente  ; 
il  me  promit  que  personne  ne  s'en  apercevrait,   si  je  m'y 
décidais  sur-le-champ.  Il  me  tint  parole,  et  je  passai  toujours 
pour  avoir  les  plus  beaux  cheveux  et  pour  être  le  jeune 
homme  le  mieux  coiffé.    Il  me   fallait  être  ainsi   attifé  et 
poudré  dès  le  matin,  et  éviter  de  trahir  ma  fausse  parure  par 
la  brusquerie  des  mouvements.  Il  résulta  en  grande  partie 
de  cette  contrainte  que,  devenu  plus  calme  et  plus  poli,  je 
m'accoutumai  à  sortir  le  chapeau  sous  le  bras,  et  par  suite 
aussi  en  culottes  courtes.   Je  ne  manquai  pas,  néanmoins, 
de  porter  des  chaussettes  de  cuir  fin,   pour  me  garantir 
contre  les  cousins  du   Rhin,  qui,  dans  les  belles  soirées 
d'été,  inondaient  les  prairies  et  les  jardins.  Si  un  tel  état 
de  choses  interdisait  une  grande  activité  à  mon  corps,  nos 
conversations  n'étaient  que  plus  vives  et  plus  intéressantes. 
Dans  ma  manière  de  sentir  et  de  penser,  il  ne  me  coûtait 
pas  d'admettre  les  titres  et  même  les  prétentions  des  autres  ; 
et  ma  franchise  naïve  et  affectueuse,  qui  alors  se  déploya 
tout  entière,  me  fit  beaucoup  d'amis  et  de  partisans.  Notre 
compagnie  de  table  atteignit  jusqu'à  vingt  personnes,  et, 
Salzmann  étant  resté  fidèle  à  ses  traditions,  tout  suivit  sa 
marche  accoutumée;  seulement,  la  conversation  fut  peut-être 
plus  mesurée,  le  nombre  des  convives  inspirant  à  chacun 
plus  de  réserve.  Parmi  les  nouveaux  venus,  se  trouvait  un 
homme  qui  m'intéressa  particulièrement  ;  il  s'appelait  Jung, 
et  c'est  le  même  qui  fut  connu  depuis  sous  le  nom  de 
Stilling  ;   sous  un  costume  passé  de  mode,  sa  personne 
avait,  non  sans  une  certaine  rudesse,  quelque  chose  de 
délicat.  Une  perruque  à  queue  ne  défigurait  pas  sa  physio- 
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nomie  expressive  et  agréable.  Sa  voix  était  douce  et  non 
faible.  En  l'étudiant  de  près,  on  trouvait  en  lui  un  grand 
bon  sens  avec  l'enthousiasme  le  plus  pur  pour  le  bon,  le 
vrai  et  le  juste.  La  vie  de  cet  homme  avait  été  très  simple, 
et  en  même  temps,  pleine  d'événements.  Son  énergie  était 
soutenue  par  une  foi  inaltérable  dans  une  assistance  directe 
de  la  Divinité,  qu'une  constante  sollicitude  et  le  secours 
qu'elle  apportait  immanquablement  dans  les  embarras  et 
les  peines  manifestaient  aux  regards. 

A  cette  époque  j'avais  au  dedans  et  au  dehors  des  luttes 
bien  différentes  à  soutenir  ;  j'étais  en  guerre  avec  moi-même, 
avec  les  objets,  avec  les  éléments.  Je  jouissais  d'une  santé 
qui  me  permettait  de  vaquer  à  toutes  mes  occupations  ;  mais 
il  me  restait  une  certaine  susceptibilité,  qui  ne  me  laissait 
pas  toujours  en  équilibre.  Un  bruit  violent  me  blessait  ; 
les  objets  hideux  m'inspiraient  du  dégoût  et  de  l'horreur. 
Mais  j'étais  surtout  en  proie  à  un  vertige,  qui  me  prenait 
lorsque  je  regardais  d'une  certaine  élévation.  J'essayai  de 
me  guérir  de  toutes  ces  infirmités,  et  cela  par  des  m.oyens 
violents,  pour  ne  pas  perdre  mon  temps.  Le  soir,  à  l'heure 
delà  retraite,  je  marchais  à  côté  d'une  masse  de  tambours 
réunis,  dont  les  roulements  étaient  capables  de  faire  sauter 
mon  cœur  dans  ma  poitrine.  Je  montais  seul  jusqu'au  faîte 
le  plus  élevé  de  la  tour  de  la  cathédrale,  sous  la  couronne, 
où  je  ne  restais  pas  moins  d'un  quart  d'heure  ;  puis,  je  me 
risquais  en  plein  air,  sur  une  plate-forme  d'une  aune  carrée 
à  peine,  n'offrant  aucun  appui,  où  l'on  avait  sous  les  yeux 
l'immensité  du  pays,  tandis  qu'on  ne  voyait  rien  autour  de 
soi  ;  il  semblait  qu'on  eût  été  enlevé  dans  l'air  par  un  ballon. 
Je  répétai  ces  rudes  épreuves  jusqu'à  ce  qu'elles  me  lais- 
sassent tout  à  fait  indifférent  ;  plus  tard,  dans  les  montagnes 
et  pour  mes  études  géologiques,  ou  dans  de  grands  édifices 
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en  construction,  où  je  courais  à  l'envi  avec  les  charpentiers 
sur  les  poutres  et  sur  les  entablements,  à  Rome,  enfin,  où 
il  faut  s'exposer  pour  regarder  de  près  de  précieuses  œuvres 
d'art,  je  me  suis  bien  trouvé  de  ra'être  ainsi  exercé  dans  ma 
jeunesse.  Ce  ne  fut  pas  uniquement  contre  ces  impressions 
physiques  que  je  cherchai  à  me  fortifier,  ce  fut  aussi  contre 
les  tourments  de  l'imagination.  Je  parvins  à  devenir  insen- 
sible aux  impressions  sinistres  que  produisent  les  cimetières 
et  les  lieux  écartés  pendant  la  nuit  ;  et  j'en  vins  à  ne  plus 
faire  de  différence  entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  un  lieu  et 
un  autre.  Plus  tard,  ayant  eu  la  fantaisie  de  retrouver  dans 
un  pareil  milieu  l'agréable  sensation  d'une  terreur  juvénile, 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  me  la  procurer  en  évoquant  les 
fantômes  les  plus  étranges  et  les  plus  effrayants... 

En  même  temps  que  je  songeais  à  m'aguerrir  et  à  prendre 
des  habitudes  vraiment  viriles,  je  m'appliquai  à  entrer  tout 
de  bon  dans  la  vie  pratique  et  sérieuse.  Les  enfantillages 
des  jeunes  années  avaient  pris  fin. 
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